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EDITORIAL  NOTE

A war, one based on the crazy dream of achieving a new 
empire. And it erupted just when we were celebrating the end of 
the pandemic. Once the cultural nation of Pushkin, Tchaikovsky 
and Mussorgsky, the people of Russia followed their leader blindly,  
applauding his every word and believing wholly his nationalistic 
narrative. 24 February 2022 marked the invasion day and soon 
millions of displaced Ukrainians would be looking for refuge beyond 
Ukraine’s borders: first to neighbouring Poland, then to Slovakia, 
Romania and Moldova. And later to Germany, France and even 
onwards to Ireland. United, we took in the refugees to our homes, 
institutions and hearts, together with their fears and insecurities. 
We imposed sanctions and we will endure. And the world will be 
a better place again, if we continue to stand together.   

This is the ninth edition of the Irish Polish Society Yearbook and 
it is mainly devoted to the activities of 2021. Since the Irish Polish 
Society AGM decided to end the financial year in January each year, 
the Yearbook will follow the same timeframe too. In 2021, due to 
the Pandemic restrictions most of the activities in the Polish House 
in Dublin were obviously dormant, and when it was possible, we 
switched to on-line mode. This will be apparent in the joint IPS, POSK 
and Ognisko Polskie report on Social and Cultural  Events in the Polish 
House in the Reports & Correspondence Section. In this Section also 
a Letter to RTE Managing Director Jon Williams, protesting against 
using the term ”Polish concentration camps” in the national TV 
channel in Ireland, signed by IPS, POSK and Ognisko. Also in this 
Section an impressive essay Come, Lay down your Burdens by Patrick 
Quigley on Ula Retzlaff ’s permanent art exhibition in the Church of 
the Holy Family, Main Street, Rathcoole. This report will be followed 
by reprints of Ula’s fifteen paintings donated to the parish and 
reprinted in full colour in this Yearbook. And it is something to be 
proud of, as it is yet another Polonicum and an artistic milestone of 
the Polish community in Ireland.   
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The academic part of the Yearbook is particularly notable 
this year with seven articles in English, and three of them fully 
translated in the Polish Language Section. The first article in 
English by Magdalena Jankowska is titled Władysław Ślewiński and 
his connection with Pont-Aven School and Roderic O’Conor. A story 
of  similar ilk is provided by Hanna Dowling’s Władysław Ślewiński 
and Mieczysław Fijałkowski. Family Connections, which highlights 
a number of interesting connections to Casimir Dunin-Markievicz. 
Dr Katarzyna Gmerek from Poznań presents Tytus O’Byrn z Irlandki 
– A follow up, an account of the life of the 1863 Uprising, the first part 
of which was published in the IPSY 2020. This particular article is 
enhanced with rare reprints of the historical documents.  Continuing 
her cultural journey Hanna Dowling writes about Arnold Szyfman: 
his Polish Theatre in Warsaw and his collaboration with Casimir 
Markievicz and Paul Taylor brings us to Warsaw again explaining 
The Brief Life of a Major Railway Station – Warszawa Główna. The 
articles section is closed by Patrick Quigley’s two papers: The Irish 
Polish Solidarity Campaign (1981–1984) and The Irish Polish Society 
against Martial Law in Poland: an Interview with Sean and Janina 
Lyons. Patrick’s work is enriched by some rare photos and documents 
generously donated by the Secretary of the Solidarity Campaign – 
Alex White. Equally rare photos were used in the interview thanks 
to Sean and Janina Lyons. The Polish Language Section presents 
three papers in Polish and the last article by Prof. Karol Samsel: 
Dublin Notes, is an “imaginative diary written post factum” having 
visited the Polish House on 22 May 2022 to deliver a lecture on 
the Polish Romantic poet Cyprian Kamil Norwid. Three reviews in 
two papers: two combined in one by Patrick Quigley under the title 
Voices from the Gulag, and the last one by Jaroslaw Płachecki on 
Staśko Markiewicz. Between Ireland and Poland by Patrick Quigley, 
the author’s final part of the Markievicz family trilogy. 

The Poetry Section contains Polish and English versions of 
Jacek Jaszczyk’s two poems: “Port City (Dublin)” and another 
one, mysteriously titled “***”. Debuting in the Yearbook is Justyna 
Kosmulska with her poems: “Identical Identity” and “Higher Level”. 
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Finally, the Photo Album contains some unpublished photos 
made in preparation for editing A Timeline of the Polish Diplomacy in 
Ireland”, a book printed in 2021, and marking the 30th Anniversary of 
the Polish Embassy in Dublin. Also rare photos of the beautiful mural 
commissioned by the Polish Embassy and painted by Agnieszka 
Grandowicz and Una Woods at the Grand Canal, Portobello in Dublin 
and two photos from launching A Timeline of the Polish Diplomacy 
in Ireland” in the Polish House in November 2021. All the above 
photos were made by professional photographer, Rafal Kostrzewa. 
Other photos, marking the farewell party for the IPS chairperson 
Joanna Piechota and Norwid’s Day in the Polish House were made 
by Krzysztof Kiedrowski and others. 

There are three distinguished academics, who joined the IPSY 
editorial team this year. I wish to welcome to our collegial fellowship 
Prof. Karolina Kochańczyk-Bonińska and Prof. Cezary Smuniewski, 
both from the Interdisciplinary Centre for Research “Identity-
Dialog-Security” at the University of Warsaw, and Prof. Ilona Urych, 
representing War Studies University in Warsaw (Akademia Sztuki 
Wojennej w Warszawie). Will this mark a new chapter in our 
research profile, we will see. As the Editor and also as a scholar, 
I sincerely hope to achieve for our publication a greater recognition 
among scholars, whilst at the same time retaining the journal’s 
accessible character. 

One thing is certain, thanks to our Polish and Irish friends, we 
shall continue to explore all interesting aspects of the history and 
presence of the Polish diaspora in Ireland.

               
Jarosław PŁACHECKI       





ARTICLES

Magdalena JANKOWSKA 

Translated from Polish by Hanna Dowling

Władysław Ślewiński and his Connection with 
Pont-Aven School and Roderic O’Conor

Abstract: This article depicts the works of the Polish painter Władysław 
Ślewiński (1856–1918); he came from a noble landowner’s family, but 
against his family tradition and to the despair of his father, he abandoned 
his hereditary estate and fled to France. He spent many years of his life in 
Brittany; initially at Pont- Aven, where he joined a group of cosmopolitan 
artists established around Paul Gauguin. In Pont- Aven he met the Irish 
painter, Roderic O’Conor, whom he befriended. Strongly influenced by the 
artistic ideas of Gauguin, Ślewiński developed a new, post-impressionist 
style in painting. He produced many Brittany seascapes, landscapes, still-
natures and portraits. He is considered one of the leading artists of the 
Young Poland movement. The original article was written in 1996. The 
author [Magdalena Jankowska] was supposed to give a lecture on Ślewiński 
and Pont-Aven School at the Hugh Lane Gallery in Dublin, for an exhibition 
of Roderic O’Conor paintings held there. She received an official invitation 
from the Hugh Lane Gallery, but could not come to Ireland for reasons 
beyond her control. Recently the article was revised by her for publication 
in the Irish Polish Society Yearbook.

Keywords: Władysław Ślewiński, Roderic O’Conor, Polish art, Pont-Aven 
School, Warsaw School of Drawing, Avant-Garde.

One of the great Polish painters, Władysław Ślewiński, became 
a professional artist by accident rather than intentionally. Like Paul 
Gauguin – his spiritual and artistic ‘guide’ – Ślewiński started painting 
comparatively late in life. He became a painter at the age of 32. Born in 
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18561, the son of a Polish gentry family, Ślewiński was brought up to 
administrate his hereditary land estate as his forefathers did. On his 
21st birthday his father, Kajetan Ślewiński, presented him with a gift 
of a slightly neglected estate called Pilaszkowice. With his father’s 
blessing, young Ślewiński was urged to improve his property and 
to make it flourish. Unfortunately, the young squire showed himself 
as an incapable administrator and careless landlord. To his father’s 
despair and anger, in 1888, Ślewiński escaped abroad in order to 
avoid the sequestration of his estate by the Tax Office. He left the 
country suddenly, without farewell, with very little money, his debt 
unpaid. As most Polish ‘adventurers’ of the time Ślewiński headed 
for France. Later he used to say: “a Polish nobleman can cultivate 
either land or arts”. 

Little is known about his early days in Paris. An embarrassing 
family ‘secret’ said that he even worked as a “simple labourer”! He 
lived by his wits. Still, he managed somewhat. He even attended 
classes at two private art schools. He must have been quickly 
acquainted with the Parisian bohemian world and this, probably, 
revived his early interest in the arts. For as a young boy, Ślewiński 
attended for a short period a prestigious Warsaw School of Drawing 
run by Wojciech Gerson. In Paris Ślewiński frequented, among 
others, the Philippe Colarossi Académie. It is possible that he met 
Paul Gauguin there.

A turning point in Gauguin’s life was the stock market crash and 
the Paris financial crisis in 1882. He lost his job as a stockbroker 
at the M. Bertin agency. Previously, Gauguin spent five years at sea 
in the merchant navy before his twelve years in a promising career 
in finance. Though passionately interested in the arts, it is unlikely 
that Gauguin would have chosen voluntarily to abandon his banking 
career. He had a wife and five children and had to earn money. 
Occasionally he experimented ‘playing’ at sculpture, at drawing 
and painting together with his friend, Émile Schuffenecker (who 
– like Gaugin – was a disaffected stockbroker). Initially Gauguin 
was inspired by the Impressionists. He participated three times 

1	 Some sources incorrectly give the year 1854 [H.D.]. 
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in their exhibitions and he would buy their canvases. Through 
investments in contemporary works of art – at the time when he was 
comfortably well off as a broker – Gauguin had built up a substantial 
art collection which later, during his life of poverty, he sold off. After 
the financial crisis of 1882 and his loss of position, Gauguin decided 
to commit himself solely to the arts. In the following years of lean 
living, Gauguin’s wife decided to go to her native Denmark taking 
the children with her. Gauguin went to Brittany, a favourite summer 
destination for young artists. His hope was to find freedom, and 
time to paint, and – to live cheaply! At that time Gauguin’s financial 
situation was very bad. 

In Paris Gauguin ‘reigned’ in the vibrant “Chez Madame 
Charlotte” restaurant, just opposite the Académie Colarossi. His 
revolutionary ideas and dominant personality must have impressed 
Ślewiński, who at about this time decided to become a professional 
painter. The decision was certainly encouraged by Gauguin. The 
story says that Gauguin accidently spotted a picture which Ślewiński 
had sketched on a paper serviette. Puzzled, he invited Ślewiński to 
his studio and asked him to paint a few still life objects which the 
studio was full of. Gauguin’s verdict was: “You have a great talent, 
Mounsieur Slevinski”. From that time Ślewiński remained under the 
strong influence of his ‘Maestro’ and followed him on his journey 
to Brittany. On the other hand, Gauguin himself was affected by 
Ślewiński’s identity and nature. Cultured, educated, with refined 
manners and an exotic, slightly snobbish ‘air of the Polish aristocrat’ 
– all this made of Ślewiński a non-banal figure. Gauguin’s interest in 
Ślewiński can be confirmed by his famous painting (1891?) which 
shows the Polish painter and a bouquet of flowers; Ślewiński’s 
image has been ‘pushed’ to the left corner of the picture, according 
to the Avant-Garde manner of the time (Fig. 1). In the summer 1886, 
Gauguin went to the little Breton village of Pont-Aven. Writing to his 
wife, he complained of not having found the solitude for which he 
had longed. A cosmopolitan group of artists flocked there – French, 
Danes, English, Dutch. During the following years a community of 
about twenty artists established itself around Gauguin in Pont-
Aven. At the beginning Gauguin and Schuffenecker took up summer 
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residence in the pension run by Madame Marie-Jeanne Gloanec in 
Pont-Aven. In time they were joined by a wider group of artists such 
as Émile Bernard, Armand Séguin, Charles Laval, Charles Filiger, 
Paul Sérusier, Ernest de Chamaillard, Henry Moret, Roderic O’Conor, 
Jacob Meyer de Haan, Władysław Ślewiński, and others. They 
all longed and searched for new standards in art. They were like 
a medieval brotherhood of artists; they lived in local inns, painted 
together side-by-side en plain air (out of doors), and during the 
evenings discussed their artistic ideas. Often they suffered poverty. 
It seems that Roderic O’Conor was the well-to-do one and Ślewiński 
frequently received his financial support. Out of this specific milieu 
came a group of young painters known as Nabis (i.e. Prophets in 
Hebrew), and a style of painting called Synthetism.

Synthetism was established in the summer of 1888 by 
presentation of two important standard canvases. Émile Bernard 
painted Les Brettones dans la praire (Breton Women in the 
Meadow, oil on canvas, 74 × 93 cm), and shortly afterwards Gauguin 
produced La Vision après Sermon (Vision after the Sermon – i.e. 
Jacob wrestling with the Angel; oil on canvas, 72 × 91 cm). Bernard 
applied all principles and manners of Synthetist style. This new 
artistic movement was to become an opposition and rejection of 
Realism and Impressionism. There is no skyline, no softening of 
form and modelling, no blurred edges. The Renaissance technique 
of perspective painting is replaced by a ‘medieval amassing’ of 
the foreground plane – i.e. the sense of distance rendered by the 
diminution of flatted objects drawn on one plane. As a result 
Bernard created a decorative composition, and a monumental one 
in spite of its relatively small scale (Fig. 2). Gauguin’s painting is 
a bold religious picture: an ‘unreal’ red space with biblical wrestlers 
supposedly evoked in the minds of the praying Breton women 
(Fig. 3). In his paintings Gauguin reduced the image to areas of single 
colours separated by black outlines. He paid no attention to classical 
perspective and eliminated subtle graduations of colour – two of the 
characteristic principals of post-Renaissance painting.

Ślewiński met Gauguin at a time when the development 
of Synthetism was taking place. No wonder that he remained 
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indifferent to Impressionism – triumphant at that time – and 
showed his interest in the new movement. While diverse painters 
of the Pont-Aven group – fascinated by Gauguin’s artistic vision 
and personality – would have changed or abandoned their style in 
favour of Synthetism, it was different with Ślewiński. He became 
a full-time painter through Synthetism. This influenced his personal 
style which was marked by an economy of means and manners. 
Ślewiński never employed the radical Synthetist technique known 
as cloisonnism, i.e. the manner of painting areas of flat rich colour, 
enclosed within firm lines, or contours, called cloison (cloisonné 
technique). His interpretation of nature was realistic, with light-
and-shade, modulated colours, even blending graded tones. There 
is no rigorous separation of single colour. Yet he worried constantly 
about choice and discarded all unnecessary ‘information’ about 
nature. This preoccupation with directness and simplicity was the 
basic aesthetical principle of Synthetism. The highest achievement 
of Ślewiński’s Synthetist style is An Orphan Boy from Poronin. In this 
almost ascetic image Ślewiński captures an intense concentration 
of expression. There are no typical ‘attributes’ of orphanhood, like 
rags, worn bags, etc. The ‘misery’ is portrayed by the sad posture of 
the child. A seated boy is rather neatly dressed, and his big bright 
tearless eyes are so ‘hypnotic’, that this image has become the Polish 
symbol of an orphan childhood (Fig. 4).

Ślewiński’s output hardly goes beyond the art of direct 
painting (in oil). He produced only one drawing in his early stages – 
a meticulous Portrait of a Monk, two water-colours, and three pastels. 
It seems that he did not experiment with sketches and preliminary 
studies. He would use brushstrokes to sketch directly on a grounded 
canvas, without any preparatory drawings. His paintings are not 
narrative. They neither ‘tell a story’ nor depict scenes from life. The 
only exception is his picture of a market in Kazimierz, with stalls, 
a cart, and a few figures. Ślewiński painted portraits, landscapes, 
flowers and still-life. During his stay in Brittany his main an almost 
unique subject was water. Ślewiński saw the sea for the first time in 
1889 during his first journey to Brittany. The first encounter with 
an ocean apparently had produced a sense of shock to his psyche 
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and his artistic vision. The transience, i.e. the endless movements 
of waves and the unceasing changing of outline, were inadequate 
for the principles of Synthetism. In his seascapes there are no extra 
elements or objects, such as a lighthouse, a sinking ship, ruins on 
a rock, etc. Such motifs were commonly used during the Romantic 
art period. And yet, Ślewiński’s paintings are both romantic and 
symbolic, for they express the emotional bond between a man – 
a defenceless human being – and Nature. It was at this stage that 
a companionship of the two artists – Roderic O’Conor and Ślewiński 
– developed2. They must have worked closely together, for their 
paintings of this period show a great likeness in artistic style.

Ślewinski’s fascination with the sea is demonstrated by his 
Solitary Rock. Atypically for Ślewiński, this painting was not executed 
directly from nature. He painted it from his imagination. Even more 
striking is the fact that the image was created in the heart of the 
Polish Tatra Mountains. This is confirmed by the signature. In the 
left corner it reads: W.Ślewiński/Poronin ‘907. He lived at that time 
in Poland and had no plans to return back to Brittany. However, 
though fascinated by the Polish countryside, he felt alienated in 
Poland and remained attached to his adopted country. Back in 
Brittany he continued to paint seascapes. In his later compositions 
he tends to eliminate the coast; a shore becomes a mere line where 
the water meets land. Ślewiński’s most ‘daring’ seascape is his 
Seascape with Sailboats; here the coastline is totally removed. With 
only two stretches of almost monochromatic blue, and an emphasis 
on light, the composition appears close to a lyrical abstract, or an 
Art Informel (Fig. 5). 

2	 Roderic O’Conor (1860–1940) lived in France from 1886. He visited Pont-Aven 
for the first time in 1887 (he stayed at Pension Gloanec). He returned to Brittany 
a few years later; from 1892 until 1904 he spent much of his time at Pont-Aven. 
In 1892 he painted his fabulous post-impressionist seascapes: “Foaming Sea”, 
“Seascape with Yellow Sky”, “Seascape with Pink Foam”, “Field of Corn, Pont-Aven”. 
He also travelled to other places in Brittany. In May 1902, July 1903 and January 
1904 he visited Władysław Ślewiński in Le Pouldu [a tiny Breton village near 
Pont-Aven where Ślewiński lived from 1896 – H.D.]. 
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In 1905 Ślewiński returned to Poland with the intention of 
living for good in his fatherland. His relatively short stay in Poland 
– about five years – had a strong influence on his further artistic 
development. Similarly to his first visit to Brittany with its strong 
sea-fascination, in Poland he was struck by a new type of scenery and 
a new challenge – the mountains. During this period he painted most 
of his landscapes. His Polish landscape images have a passionate 
intensity not seen in his previous works. While exploring Polish 
countryside he turned his attention to trees. He painted old oaks 
in Czarnolas and pine trees of the Tatras. However, Ślewiński’s 
landscapes – produced shortly after his return to Poland – can look 
somewhat too naturalistic. Perhaps it was due to his excitement 
by the scenery, his identification with his native land and concern 
with the correct representation of reality. He discovered a new 
challenging element – snow. In a letter to Roderic O’Conor (January 
1908) he writes: “…and what a fantastic effect this fabulous snow. 
I feel like mad!”(Fig. 6). The snow and the highlands delighted him 
so much that he would have spent several hours every day painting 
“on the spot”. Even with temperatures well below freezing “but I use 
heavy warm gloves” and the effects are “quite successful” – he writes 
in his letter to Roderic O’Conor.

Ślewiński was the first Polish painter who treated still-life 
in the same manner as any other kind of subject-matter. For him 
every theme had the same importance. Portrait, landscape or a few 
onions were natural objects to be explored. His still-life paintings, 
especially those dark in tone – as Mask with Books (Fig. 7) or Still-
life with Flowers and Sculpture – have a sense of mood and mystery, 
evoking almost a mystical atmosphere. His flower painting is 
rendered with a particular feeling of virtuosity. Every species or 
variety can easily be recognized, yet his technique is loose and he is 
not interested in details like foliage, petals, stems. For Ślewiński did 
not ‘portray’ flowers but captured their essence creating a general 
concept (Fig.  8). Ślewiński’s work might be described as ‘simple’; 
the simplicity being his subject-matter and his artistic manner. 

The picture of a redheaded woman known as a Woman Combing 
her Hair (Fig. 9) occupies a special place in Ślewiński’s artistic 
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output. Stylistically it may be classified as an example of so-called 
‘programmed simplicity’. Painted in 1897, it is Ślewiński’s most 
celebrated work. This artistic masterpiece has been compared with 
the compositions by Nabis and by Degas, combined with Japanese 
influence. Although titled by the author himself A Woman Combing 
her Hair, its true theme remains obscure. The painting can hardly 
be described as a ‘portrait’ or a ‘genre’ picture. The author of 
a monograph on Ślewiński, Prof Władysława Jaworska [art historian 
(1910–2009) – H.D.] perceives in the wavelike form of hair, curtains 
and the bed, a representation of movement. This may be seen as 
an attempt by Ślewiński to transform the formal artistic problem of 
‘oceanic’ movement into the contours of the human body3. The most 
mysterious element of the painting is a small oval mirror placed on 
the bed. Mirrors, of course, are commonly used whilst combing ones 
hair. However, the redheaded lady does not look in it. Moreover, the 
position of the mirror is such that it cannot reflect the woman’s 
image. The mirror is a central part of the painting. A bright eye is 
looking at the viewer. The image may suggest feminine vanity or 
self-admiration, even a kind of narcissism. Women with rich red hair 
had widely been portrayed as a symbol of the ‘femme fatal’. Perhaps 
Ślewiński was inspired by a legendary Lilith from a medieval 
Jewish folk story, fashionable at that time. Mythical Lilith was 
Adam’s first wife, before Eve, and a demonic vampire personified 
by a young and beautiful redhead. Another explanation might be 
a mythical interpretation of water as a source of life. Ślewiński was 
a symbolist with a tendency to mysticism; this is seen even in the 
simple objects of his still-life imagery. Being a friend of Swedish 
dramatist, August Strindberg, and of Polish writer and philosopher, 
Stanisław Przybyszewski (called Satanist) Ślewiński probably was 
influenced by literary Symbolism and the dark moods of the fin de 
siècle. Ślewiński’s art can be described as being French with a Polish 
soul. “I love Poland and Gauguin” – he used to say. In this expression 
he revealed his inner dilemma between two cultures, but also the 
3	 In support of this idea Jaworska quotes Antoni Potocki’s impression from one of 

his visits to Ślewiński’s art studio in Paris [Antoni Potocki was a literary critic 
and a friend of Ślewiński – H.D.]. 
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creative blending of those two cultures. In his Self Portrait with the 
Breton Hat – the last of many self-portraits he painted (Fig.  10). 
Ślewiński was prompted to ask the question: “Who am I?”. By 
wearing Breton costume he identified with Brittany – the country 
where he became an artist. At the same time the portrait shows 
a proud Polish nobleman, the dignity of a Celtic peasant, and the 
self-confidence of a great master.

Summary in Polish 

Władysław Ślewiński – jego związki ze szkołą z Pont-Aven  
i z Roderikiem O’Conorem

Artykuł opisuje malarstwo Władysława Ślewińskiego (1856–1918), pol-
skiego malarza pochodzącego z rodziny ziemiańskiej, który wbrew rodzin-
nej tradycji i ku rozpaczy ojca porzucił swój odziedziczony majątek ziemski 
i wyjechał do Francji. Ślewiński spędził znaczną część swego życia w Bre-
tanii, początkowo w Pont-Aven, gdzie dołączył do międzynarodowej kolonii 
artystów, skupionych wokół Paula Gauguina. W Pont-Aven poznał irlandz-
kiego malarza Roderika O’Conora, z którym się zaprzyjaźnił. Pod wpływem 
Gauguina, zafascynowany jego poglądami na sztukę i twórczością artystycz-
ną, Ślewiński rozwinął postimpresjonistyczny styl malarski. Malował bre-
tońskie pejzaże morskie, krajobrazy, martwe natury, portrety, kwiaty. Zali-
czany jest do jednego z przodujących malarzy Młodej Polski. 





SupPlement 

to the article “Władysław Ślewiński and his Connection 
with Pont-Aven School and Roderic O’Conor”  

by Magdalena Jankowska

 
Fig. 1. 	Paul Gauguin – Portrait of a Painter [Władysław Ślewiński], circa 1891 (photos 

fig. 1–11 courtesy of Hanna Dowling).
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Fig. 2. Émile Bernard – Breton Women in the Meadow, 1888 

Fig. 3. Paul Gauguin – Jacob Wrestling with the Angel (Vision after the Sermon), 1888
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Fig. 4. Władysław Ślewiński – An Orphan Boy from Poronin (fragment), 1906

Fig. 5. Władysław Ślewiński – Seascape with Sailboats, 1904 circa
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Fig. 6.	 Władysław Ślewiński – Tatra Mountains (Fioletowe góry, ośnieżone szczyty),  
1906 circa 

Fig. 7. Władysław Ślewiński – Mask and Books, about 1897 
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Fig. 8. Władysław Ślewiński – Flowers in a Blue Vase, 1906
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Fig. 9. Władysław Ślewiński – A Woman Combining her Hair, 1897
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Fig. 10. Władysław Ślewiński – Self Portrait with the Breton Hat, 1912 
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Fig. 11. Władysław Ślewiński – The seashore in Doëlan, about 1912

 



Hanna DOWLING 

Władysław Ślewiński and Mieczysław 
Fijałkowski – Family Connections

Abstract: This article is, in a way, ‘a supplement’ to the article by Magdalena 
Jankowska: Władysław Ślewiński and his connection with Pont-Aven School 
and Roderic O’Conor. It deals with some facts from the private life of the 
Polish painter, Władysław Ślewiński (1856–1918). It covers events in his life 
in Paris, his happy marriage to a wealthy Russian lady, their five-year stay in 
Poland, meeting and reconciling with his father after 17 years, his paintings 
exhibitions, friendship with the Irish painter Roderic O’Conor, the final 
years in Brittany and a posthumous exhibition of his paintings in Warsaw. 
Most details come from the book entitled Uśmiechy lat minionych (The Smiles 
of Years Gone) written by Ślewiński’s nephew, Mieczysław Fijałkowski. 
An interesting fact for a reader (and particularly the Irish reader) is that 
Mieczysław Fijałkowski (1888–1972) was a close friend of Casimir Dunin-
Markievicz, Countess Markievicz’s husband. Fijałkowski was a landowner, 
agronomist, social and political activist, MP for two terms and playwright – he 
wrote two comedies together with Markievicz. He and his wife Celina often 
hosted Markievicz in their beautiful estate Skłóty, in the Kutno region. Several 
Ślewiński’s paintings were in the Skłóty manor, including his self-portrait. 
During WW2 the village Skłóty was incorporated into the German Reich and 
the paintings that were in the Fijałkowskis manor were all lost. 

Keywords: Władysław Ślewiński, Mieczysław Fijałkowski, Casimir Dunin-
Markievicz, Polish painting, Skłóty manor, Kutno. 

Many interesting details about the Polish painter Władysław 
Ślewiński can be found in the book written by Mieczysław Fijałkowski. 
Fijałkowski (1888–1972) – an agronomist, playwright, social 
and political activist, MP – was a close friend of Kazimierz Dunin-
Markiewicz (Countess Markievicz’s ‘larger-than-life’ husband). He 
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wrote two comedies together with Markiewicz: Miłość czy pięść and 
Sprawa honorowa. Władysław Ślewinski’s mother died after his birth 
and he was raised by his grandmother. His father, Kajetan Ślewiński, 
was arrested and deported to Siberia for some years because of his 
participation in the January Uprising of 1863. After the death of his 
first wife (Władysław’s mother), he married Lucyna née Mirecka. 
They had three daughters – they were Władysław’s half-sisters; 
Helena, the eldest one, was the mother of Mieczysław Fijałkowski. 
Thus, there was a close connection between both families: the 
Ślewińskis and the Fijałkowskis. In his book Uśmiechy lat minionych 
(“The Smiles of Years Gone”) Mieczyslaw Fijałkowski writes quite 
a lot about his uncle who “wasted 25 years during his stormy youth 
but later made up for lost time and became a renowned painter”. 
Ślewiński married a Russian woman and this was a ‘bitter pill’ to 
his father. Being a Polish patriot, and an ex-prisoner banished to 
Siberia by the Russian authorities, he considered his son’s marriage 
a ‘political misalliance’.

The Russian Atelier in Paris

There was a Russian artists’ colony in Paris. They had their own 
place in Montparnasse called “Atelier” where various cultural and 
social events took place. The ‘soul’ of the Atelier was a young painter 
from Petersburg – Yelisaveta Kruglikova. Ślewiński met her at the 
Académie Colarossi and she brought him to the Atelier (he spoke 
good Russian). Kruglikova and Ślewiński became close friends. He 
introduced her to artistic style and ideas of Gauguin and in 1895 they 
traveled together to Brittany (to Pont-Aven and to Le Pouldu). Back 
from that journey they together exhibited their Brittany works at the 
Salon des Indépendants in Paris, in 1896–1898. Their ten-year-long 
friendship ended when he met another Russian painter, Kruglikova’s 
flat mate – Evgenya Shevtsova, and decided to marry her.
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Evgenya Shevtsova (Eugenia Szewcowa)

Evgenya Shevtsova (known in Poland as Eugenia Szewcowa) was 
a daughter of very wealthy parents – her father had a high position 
in the Russian Tsar’s Administration. She went to Paris together 
with her sister Maria. They both were talented and independent 
girls – Eugenia studied painting, Maria – music (she later married 
French composer, Le Grand). They went to Paris against the will of 
their parents who considered such an expedition too risky for young 
girls (initially they were accompanied by a guardian). Financially 
they were independent – they received a large legacy from their 
grandmother: a profitable enterprise in St Petersburg from which 
they would have obtained regularly a handsome profit. Eugenia 
supported her husband financially; she paid for his art studio in 
Paris, and bought a house in Brittany – a cottage in Le Pouldu. Their 
marriage was a happy one. She abandoned her own painting after 
becoming Ślewiński’s wife, saying that “two artists in one home 
would be too many”. She also maintained that her husband was 
much more talented artist than she was. She was very intelligent, 
highly educated, and was of a gentle easygoing nature. Thanks to 
his wife’s income from Petersburg Ślewiński had no more financial 
problems and could totally dedicate himself to painting. They had 
no children.

Five years in Poland

In 1905 Władysław Ślewiński and his wife arrived in Poland. 
They came with a lot of stuff – beautiful Breton furniture, lots of 
paintings, ‘pots and pans’ etc. – it would seem that they planned to 
settle for good in Poland. It is not clear why Ślewiński decided to 
return to Poland after 17 years abroad; probably his ambition was 
to obtain a significant position in Polish artistic life (it is known 
that he tried – unsuccessfully – to get a professorship at the Krakow 
Academy of Fine Arts). He was critical about Polish contemporary 
painting, he considered it too conservative; in his opinion Polish 
painters were not in touch with European modern trends and 
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developments in art. He probably hoped to refresh and invigorate 
Polish painting through his own work. But his strong criticism and 
stubbornness (some would say arrogance) made it difficult for him 
to establish the desired standing among Polish fellow-painters. He 
was blamed by them of staying aloof and underestimating the vital 
issues in Polish art. Władysław and Eugenia Ślewiński stayed in 
Poland for five years. They changed their residence several times. At 
the beginning it was Warsaw, then Domaniewice (his father’s estate), 
Krakow, Poronin (in the Tatra Mountains), and again Warsaw. In 
1907–1908 they spent a few months in Munich. In his letter written 
in Munich to his Irish friend, Roderic O’Conor (dated 8th January 
1908), Ślewiński writes: “we often thought about you, recalling our 
happy life in Paris and in Brittany, especially when compared to the 
devilish events that happened to me in my ‘lovely‘ homeland”. These 
‘devilish events’ were probably related to the Tax Office which after 
some 18 years reminded him of unpaid taxes. There were also other 
unpaid old bills. In the end, the Fijałkowski family paid a large sum of 
money to avoid a scandal (Ślewiński’s paintings exhibited in a well-
known Salon in Warsaw might have been confiscated and put up for 
auction). Despite all his problems and disappointments, those five 
years in Poland were quite significant in Ślewiński’s life. In 1905 
his first solo exhibition took place in Warsaw. His paintings were 
shown at a number of exhibitions: in Warsaw (1905 and 1909), 
Krakow (1906), Lvov (1907). In Poronin and nearby Zakopane 
he found a vibrant community of intellectuals, artists and writers 
(including an eminent art critic and painter Stanisław Witkiewicz, 
and famous poets: Jan Kasprowicz and Leopold Staff). He received 
great recognition from them (particularly from Witkiewicz). He was 
fascinated by mountain scenery and by snow; “I paint even when 
temperature is bellow minus 10 degrees” – he wrote to O’Conor. In 
1908 he took a job as professor at the Warsaw School of Fine Arts, 
but shortly afterwards he left it and opened his own school at his art 
studio in Polna Street.

It seems that – unfortunately – there was never a full 
understanding between him and his father, Kajetan Ślewiński. In 1905 
his father welcomed his son with ‘opened arms’; Władysław invited 
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him to an exhibition which was held in a well-known Krywult Salon 
in Warsaw. It was the first of Ślewiński’s solo exhibitions showing 
only his paintings. His hope, probably, was to show his father that 
the abrupt flight (or escape) of his ‘prodigal son’ to France, and all 
the years spent there, were not wasted but fruitful and profitable. 
However, as Fijałkowski writes: “he [Ślewiński’s father] wandered 
from one painting to another and – concerned – was searching for 
something that couldn’t find”. The old father – Polish patriot and 
former insurgent deported to Siberia – would appreciate only the 
paintings with Polish historical and patriotic allegory, and this was 
completely lacking in his son’s works. And he never sat comfortably 
with the fact that his son married a Russian woman. This hurt 
Władysław wife’s feelings when they were in Poland. In 1910 they 
left Poland and settled in Brittany. 

Final Years – Brittany and Poland

Leaving Poland in 1910, the Ślewińskis took a woman from 
Poronin with them to France (they wanted to have a Polish house-
servant). Her name was Magda, or pet-name Magdusia, in Brittany 
she was known as Madeleine. She was a young widow with a little 
son; he was the model for a famous Ślewiński’s painting An Orphan 
Boy from Poronin (painted about 1906). In Brittany they settled in 
a little fishing village, Doëlan. They purchased a large house there 
which they called zameczek – i.e. ‘little castle’ (the purchase was 
probably financed by Eugenia’s purse). It was a dream-house for 
Władysław Ślewiński. From the windows he had glorious views of 
the sea; there were no other houses near and he used to say that “he 
had the ocean to himself” (Fig.11). Nearly every day he would spend 
hours painting en plain air, even during stormy weather. Madeleine 
was a great help – she was very good cook and an excellent 
housekeeper. They treated her almost like a family member; her son 
learned French quickly and excelled at school. Their life in Brittany 
was good until the outbreak of the Great War. Eugenia’s income from 
Petersburg was likely the main source of their livelihood. It is not 
clear how much Ślewiński earned from his painting sales; he was 
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not ‘commercially’ inclined, like Roderic O’Conor he painted for his 
own ambition and personal pleasure rather than for financial gain. 
Occasionally they hosted visitors – French and Polish. Stanisław 
Witkiewicz’s son, Stanisław Ignacy, stayed in Doëlan for some 
months, under Ślewiński’s special artistic care. (He was later known 
under his pseudonym Witkacy – a legendary Polish painter, writer 
and philosopher). 

The outbreak of First World War and the October 1917 
Revolution in Russia was a disaster for Ślewiński. His wife’s income 
from Petersburg disappeared. He fell ill and was taken to a hospital 
in Paris. Madeleine stayed with them until Ślewiński’s death and the 
sale of their Doëlan ‘zameczek’. Ślewiński died on 24th March 1918, 
in Paris. He was buried in Bagneux. Mieczysław Fijałkowski writes: 
“During the war and in the first years after – when Poland regained 
independence – we had no contact with the Ślewińskis. Uncle’s 
letters written around 1914 came rarely and they were oddly ‘dry’ 
(…) He was weary”. In 1925, the happy news reached Fijałkowski. 
His aunt Eugenia was organizing an exhibition of her late husband’s 
paintings in Warsaw. ”We met at Zachęta [an important Art Gallery 
– H.D.] and hugged warmly. She was looking unhealthy, worn-out 
by the hard work she had to take during the war to support herself 
and her sick husband. But her eyes were glowing as of old. She 
brought uncle’s paintings – Polish ones! The Tatras, landscapes with 
snow, the Vistula River, the Dunajec Gorge, houses in Kazimierz, 
compositions like Primavera, and others (…) The exhibition was 
a great success. Crowds of people were coming to see it. Many of his 
old friends met at the exhibition in Zachęta.”

Fijałkowski and his wife invited Aunt Eugenia for a longer 
stay in their countryside home in Skłóty. “She arrived with lots of 
paintings and many books” – writes Fijałkowski. “I’ll never forget 
the long winter evenings spent in her company, our long talks and 
listening to the stories about her life. We suggested that she stay with 
us permanently. Her health was getting worse, she was coughing 
constantly (she had a severe throat disease). But she wanted to go 
back to Paris, to her beloved sister, the wife of the composer Le Grand 
(…) She went to Warsaw – sold a few paintings for little money; still 
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her plan was to go to Paris, but it was too late, she fell ill…and died 
(…) A lot of paintings were left after her, most of them were burnt 
during the WW2. Some survived the Warsaw Uprising and were 
miraculously found in 1945. We renovated many of those found – 
as far as it was possible – today some of them are in museums, in 
Wrocław, Warsaw, Poznan, Lublin”. Several of Ślewiński’s paintings 
were in the manor house in Skłóty. Fijałkowski recalls one of them – 
a self-portrait which was hanging on the wall in the drawing room; 
he writes that it was destroyed during the war. But there were other 
paintings and it is unknown what happened to them. In 1939 the 
village Skłóty was incorporated into the German Reich and it is 
possible that the paintings were taken to Germany by the Nazis. It 
is also not known what happened to many of Ślewiński’s paintings 
in France. Before her death Eugenia did not tell anyone where and 
with whom she had left them.

Tekst oryginalny w języku polskim na str. 127.  
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Katarzyna GMEREK

Tytus O'Byrn of Irlandka. A follow-up

Abstract: The piece is a continuation of the article in Polish Tytus O’Byrn 
z Irlandki, powstaniec 1863 roku, Irish Polish Society Yearbook, 7, 2020, 
67–88 (Tytus O'Byrn of Irlandka, the 1863 Uprising Rebel; the article 
had an extended English abstract.) After the publication of this story 
of a  Polish descendant of Wild Geese (with a brief history of the family), 
there was feedback from readers. The Szczęsny family, related to Tytus 
O’Byrn, preserved some of his military documents from 1870–1871 and 
were generous to share them and allow publication. Additional to the 
military papers, some genealogical notes have been found, indicating Tytus’ 
interest in his Irish roots. This publication makes an uneasy task for the 
present author, who has been researching Polish O’Byrns for years, but is 
not a military historian. The article focuses on Tytus O’Byrn as a military 
professional, starting from education in Russia and following with details 
of his active service in France in 1870-. O’Byrne clan presence in France 
has been also mentioned, though no evidence has been found about any 
contacts with Tytus. The failure to create a Polish Legion in France had to 
be addressed, concerning accusations of incompetence directed at O’Byrn 
by a fellow Polish emigree, Bronisław Wołowski. A thorough examination 
of  available sources, unfortunately mainly secondary, indicated that 
the subject seems to be under-researched. The main studies have been 
published either before WWII or ca. 1970 in Communist Poland, for the 
centenary of 1870 (at that time, with more interest about the Commune 
in France than the Franco-Prussian war). Therefore, the author hopes that 
perhaps this article will lead to further investigations of the case by military 
historians and with the help of French archives.

Keywords: Tytus O’Byrn, family O’Byrn in Poland, Wild Geese in Poland, 
Franco-Prussian War 1870, Polish volunteers for France 1870

Two years ago, the Irish-Polish Society Yearbook published an 
article in Polish by the present author, about Tytus O’Byrn, a Polish 
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rebel of 1863 (whose surname confused one famous historian, who 
imagined him an Irish volunteer). The history of the Wild Geese 
O’Byrnes and their emigration to Poland in the early 18th cent. was 
added in brief (Gmerek, 2020)1. 

The mail from a lady of Irish descent, Sadbh Szczęsny, living 
with her Polish husband in Switzerland came as a surprise. It seems 
that a distant family managed to preserve certain French military 
documents of Tytus O’Byrn. Some genealogical research indicated 
that Antonina, one of the daughters of Tytus O’Byrn married Mr 
Szczęsny’s grand uncle in the past; possibly there was no issue left 
in our times since documents are in the hands of relatives. Thanks 
to the generosity of Szczęsny family we can now publish some of 
these documents. It is time, then, to write more about the Polish 
participation in the Franco-Prussian war and on the controversy 
surrounding the failure efforts to create the Polish Legion. 

Firstly one should say a few words on the character of the 
Polish 19th cent. emigration in France that was rather military 
than economical. There were many Polish migrants, most of them 
refugees after failed uprisings (Kalembka, 2004). First the Austro-
Prussian conflict in 1866, then the Franco-Prussian war 1870 
mobilized them to action: many believed that any great European 
war may break the chains of the Holy Alliance of 1815, and provide an 
opportunity for the resurrection of Poland. During the war in France, 
as in the times of  Napoleon Bonaparte, they hoped for sympathy 
and support of France for Poland. Later, the Democratic wing of 
Poles started hoping for help from Republican France as assumingly 
the “general” love of Liberty should oblige the revolutionary 
French to support Polish efforts. As it already happened before, 
with Napoleon, disappointment resulted from these expectations.  
A very detailed account of these attempts (based on Polish emigree 
sources) was published in 1935 (Złotorzycka, 1935, vol. 11). There 
are also articles and books about Poles in the Commune of Paris 
1	 This is a proper opportunity to correct a mistake with the page number in the 

Birth Record of Tytus, thanks to a friendly member of the Genealodzy.pl forum. 
The correct one should be LDS 2, Mf 2161735, Roman Catholic Church. Brest 
Litovskii, Item 7, Births 1835-1839, 613/93, Act nr 210. 
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printed in the Communist era in Poland, but with emphasis on 
the Commune rather than the Franco-Prussian war. More needs 
to be said about Tytus as a professional military figure because of 
accusations against him as an officer by a fellow Polish emigree 
shortly after 1871. 

Born in 1838, as a young boy, O’Byrn was sent to a military school 
in St. Petersburg. He started his education with the 1st. Petersburg 
Cadet Corps, later appointed to the 3rd Battallion of Foot Riflemen 
where served for two years as the commander, was appointed Staff 
Captain and awarded with the Order of St. Stanislaus 3rd class. In 
1860 he entered the Nicholas General Staff Academy, a higher 
education institution (BCzart, O'Byrn, 1881). Already in the Staff 
Academy he participated in the underground Polish circle, whose 
members like Zygmunt Sierakowski and Jarosław Dąbrowski were 
preparing for a future rebellion against Russia In the years to follow, 
Sierakowski was executed by Russians as one of the leaders of 1863 
insurrection in Lithuania, and Dąbrowski died in Paris as one of the 
leaders of the French Commune. O’Byrn completed education in the 
Staff Academy in December 1862 and was sent to the General Staff 
as a 1st class Captain. 

The insurrection against Russia in all lands that previously 
belonged to the Commonwealth of Poland and Lithuania started in 
January 1863. There are variety of theories about when Tytus joined 
the rebellion. However, in official Russian sources there is Tytus ’s 
petition from 7th May 1863 for dismissal from service due to illness. 
At that time he was supposedly living in Wołkowicze/ Vaŭkovičy 
(today Belarus), probably with relatives as later one O’Byrn family 
lived there (Revolucionnaja situacia v Rossii v 1859–1861 gg, 1963: 
63–64). Where the truth lays, perhaps will be discovered another 
day. Assuming a nom-de-guerre, Grzymała, he spent the Insurrection 
far from home in Lublin and Podlasie achieving the rank of Colonel 
and Military Commander of all Podlasie According to one memoir, 
one of his brothers served at his side but his name is not known 
(Roguski, 2014: 152). His activity in this insurrection might have 
ended after participation in a big battle at Kock, (which the Poles 
lost) 25.12.1863 – with a wounded leg (CDIAL 195-1-77 269).



40 ARTICLES

There are some gaps in the life of Tytus, who definitely learnt 
how to hide. It can be suspected that in 1864 he migrated first to 
Paris. But there is a photo with the name Tytus in Canada West 
(later Ontario) in 18672, though he was soon in Paris again. It is not 
known why he emigrated to Canada and what changed his mind. 
He  probably could have found job with the big railway building 
works in Ontario directed by a fellow Polish veteran, Gzowski, as 
later he worked in the same trade in Poland (Gmerek 2020: 76–77). 
Why he could not stay with Gzowski is left to our speculation. 1867 
was the time when Fenians raided in Canada and their leaders were 
usually Irish military officers from the United States. Therefore the 
authorities were probably scrutinizing new migrants with Irish 
surnames, but we have no proof that any suspicions of that kind 
might have caused Tytus’ return to Paris. 

Tytus O’Byrn seemed to be very interested in his Irish roots. 
Among the papers in the possession of Szczęsny family there is one 
card with genealogical notes taken from Polish, German and French 
printed sources, like Volumina Legum VII F. 419, Petersburg 1859–60 
(record of all royal privileges and parliamentary constitutions of the 
Commonwealth of Poland and Lithuania from 1347 to 1793), Johann 
Siebmacher, Wappenbuch, Nurnberg 1854–74, H. 370, J.B. Rietstap, 
Armorial general [contenant la description des armoiries des familles 
nobles et patriciennes de l'Europe, précédé d'un dictionnaire des 
termes du blazon], [n.d.], and the newest one is Dunin-Borkowski’s 
Genealogies of the living Polish noble families, published in Lwów/
Lviv 1887. The card is adorned by a fine handmade drawing of the 
O’Byrne COA (coat of arms) with a description, typical for the clan, 
of arms with three hands (in this case, one dexter and two sinister) 
around a chevron, and a Siren with a mirror in the dexter hand and 
a comb in the sinister in the crest. One can see that Tytus, who might 
had drawn this from the Armorial book he quoted, added a sincere 

2	 Another photo of Tytus was found, published posthumously in a collection 
of photos of 1863 veterans (Miniewski 1913: 38); he looks different from the 
earlier one. Both photos are signed with his name. It is difficult to resolve this 
mystery without more information, though difference of age and clothes, and 
a beard in the older photo might be the most simple explanation.
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smile to his Siren (Ostrowski 412). All this indicated vivid interest 
with the Irish roots, confirmed later with the obituary of Tytus, 
probably written by his daughters in 1897 (Gmerek 2020: 68).

There were also some Irish volunteers in the Franco-Prussian 
war but he probably had little opportunity to meet them. As British 
authorities had banned recruiting in Ireland for foreign armies, 
the Irish who wanted to follow the old traditions and fight for 
France, had to go there more discreetly (Joye: 2014). Some joined 
a medical ambulance organized by John Patrick Leonard, an Irish 
journalist in Paris. Tytus probably had no chance to meet a French-
Irish man named Augustus Chaproniere Byrne, who led a group of 
Irishmen going to support France. According to Irish newspapers, 
a descendant of a Wicklow family, reared in France, but living at 
that time in Dublin, on the 29th of August 1870 sailed on board the 
steamer Kildare from the North Wall to Holyhead. That Byrne, not 
admitting that he is going to fight but speaking just about moral 
support, had a public address for France during a demonstration 
on Sandymount Strand (“Freeman’s Journal”, 1870). Most probably 
later he joined either the French Army or one of the international 
legions in France, but no information more could be found on him. 

We do not know, if he ever tried to contact O’Byrnes living in 
France, as there were some, not only descendants of the Wild Geese. 
There was a Wild Geese O’Byrne family, who used to live in Bordeaux 
– descendants of Byrnes of Cabinteely, merchants providing wine to 
Stuarts in Rome (many mentions in the Stuart Papers at Windsor). 
They might have had ties to the family of Timogue, but they left in the 
late 18th Cent. as a result of the French Revolution (Byrne-Rothwell, 
2022). Another Byrne family still in France today, Byrnes of St. Géry 
near Tolouse, are descendants of the Mullinahack Byrnes of Dublin 
who came to France in the early 19th cent, and rather not descendants 
of Wild Geese. Interestingly, while searching for mentions of 
O’Byrne name in the full text of Gallica (the digital database for the 
National Library of France) a 01.12.1870 depeche had been found, 
sent from Rabastens-sur-Tarn to Paris, and signed O’Byrne (no 
first name), about one POW in Dusseldorf, being in good condition 
(“Bordeaux, 1 décembre 1870”: 262). After consultation with Daniel 
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Byrne-Rothwell, it was revealed that the St. Géry O’Byrnes lived 
there. Dispatches were sent to and from besieged Paris by pigeon, 
typical means of communication at that time. Collected and printed 
later, provide us with archival knowledge of the time. They did not 
mention Tytus, but one of the French O’Byrnes informing someone 
in Paris about a relative in German captivity. Unfortunately, the 
present author was not able to contact modern O’Byrnes from 
Rabastens to ask about their historical knowledge of the case.

There is a little information about what Tytus was doing in the 
capital of France. He was one of the founding members of the United 
Polish Emigration, a Democratic organization of émigrés – this 
indicate his political views though he was never a leader of any kind. 
Searching in French archival newspapers one can learn that Tytus 
witnessed a duel in early 1870, after an insult passed between two 
non-Polish combatants. Tytus was the second for a Turkish subject, 
Clician, against Emilien Lebrun – a  Pontificial Zouave; one could 
assume Clician was more on the Left, and Lebrun as a Papal soldier, 
more Conservative. A fine had to be paid later to the French Court 
(“Les Temps”, 1870). According to a letter written by Tytus later, in 
Paris he was studying music with Prof. Antoine François Marmontel 
and supporting himself as a piano teacher at the same time (BCzart, 
O'Byrn, Tytus. 1881). All of this paints an image of an energetic 
young man of radical political views and artistic talents.

According to his own words, already in August 1870 (two 
weeks after the war started), Tytus volunteered. Many Poles were 
not welcomed in the French army not because they had no French 
citizenship, but because the French authorities did not want to go 
against the wishes of Russia. Polish men were encouraged to join 
the French volunteers or the Foreign Legion (but all efforts towards 
forming a fully Polish Legion repeatedly failed). Eventually O’Byrn 
joined the 1st batallion of Lafont-Mocquart Regiment des elcaireurs 
de Paris (franc-tireurs – volunteers, regarded as guerillas and when 
prisoners, treated by Prussians accordingly). Entered as a private, but 
after the French volunteers learnt about his experience, he received 
an officer’s rank of Capitaine-Adjutant-Major. Unfortunately, this 
campaign concluded at Sedan where on the 2ndof September the 
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French Army surrendered and 75 000 soldiers, with Gen. MacMahon 
(descendant of Wild Geese) and the Emperor Napoleon III were 
taken prisoners of war and transported to Belgium. Tytus did not 
accept defeat. He was anxious about a possibility of execution as 
both a franc-tireur and a Polishman, in the light of the recent close 
alliance between Prussia and Russia. Experienced with life on the 
run, he took civilian clothes and made up false identity to be able to 
return to France with the intention to fight. “If only the French were 
smarter”, said he in his article, “or if they at least once in their life 
had gone through what we had in 1863, they could have done the 
same..” (O'Byrn, “Kraj” 1872: 36).

Tytus was initially glad to see the Republic in France, sharing 
the hope of many Poles that the new Republican authorities would 
be directed by an idea of freedom for all oppressed nations3. 
He was later disappointed by the government he saw as “aging, 
ineffectual, without faith and energy”. And even the youngest of 
them, Gambetta, was as much afraid of Moscow as his Conservative 
predecessors – which meant an obstacle for the Polish efforts. On 
the contrary to Polish wishful thinking and dreams about universal, 
global freedom struggle, the French Republicans hoped that the war 
was only a fight of one local Empire against another, and the fall of 
Napoleon III should put an end to it. Therefore as the introduction 
of the new, Republican regime might require peace, efforts were 
taken to get the support of other foreign powers, especially Russia 
(Złotorzycka Vol.  11: 343). This obviously excluded any visible 
Polish representation in the French Army as politically incorrect. 
Having returned to France, Tytus experienced similar obstacles as 
before Sedan. The French authorities tried to discourage him, to the 
point that once he was told ‘it seems that foreigners arrive in France 
searching for careers..’. This was despite his formal “engagement 
pour toute la duree de la campagne”, the declaration of service to 
the end of the war that he signed when joining the 1st Batallion. He 
was once advised to join the 5th Legion Battalion of the 1st Foreign 

3	 Opinion of this kind, expressed by Polish emigree journal “Rzeczpospolita 
Polska” 1.08.1870 was quoted in (Borejsza 1966: 383).
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Regiment under Victor Joseph Arago where many Poles served. 
Trying to join it, Tytus faced another obstacle – his military education 
made the commandant reluctant to accept him. In Tours at that time 
a part of the government (Delegation) worked under the leadership 
of Gambetta. Tytus attempted to get the position of commanding 
officer to another company of franc-tireurs, Éclaireurs du Rhône, 
one of many similar units forming at that time. He was told that, as 
a foreigner, he was not entitled to take command over a French unit, 
and the company was disbanded shortly after its creation. 

In Lyon, he met the journalist Bronisław Wołowski, a very active 
Polish émigré, a man of radical leaning, known to him earlier in Paris. 
Because of his political convictions, the Napoleonic regime made 
him leave France, and he came back only after the fall of the emperor. 
Wołowski announced to Tytus that a Polish Legion in France was 
being formed under the leadership of Giuseppe Garibaldi, idolized 
by some Poles at that time, and he was a civilian organizer. The 
military commander was to be Jarosław Dąbrowski. This radical 
“Red” conspirator did not take part in the 1863 insurrection because 
he was arrested in 1862. He escaped from a Russian prison in 1864; 
emigrated to France and became a very active leader of the Union of 
Polish Emigration – a Democratic faction of émigrés. Nevertheless, 
he became interested in the Franco-Prussian war only after the 
fall of the Empire and the emergence of the Republic. However, his 
memorandum advising the French government about the means 
necessary to defend Paris using Polish volunteers, was ignored like 
all previous proposals of Generals Hauke-Bosak and Heydenreich-
Kruk (Złotorzycka Vol. 12: 321–322) Despite this failure, an idea of 
organizing a Polish Legion by Polish Radicals seemed to have more 
chance of success than the previous efforts of their Polish colleagues. 

Dąbrowski, however, despite having papers from Garibaldi 
related to his appointment as his staff member, did not leave Paris 
until the end of the war (Rożałowski, 1878). It would be interesting 
to see an investigation of French archival sources here. Dąbrowski 
himself claimed that French authorities stopped him many times, 
also he had personal and financial problems (Zdrada, 1973: 344). 
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Złotorzycka and Zdrada both gave his own and other Polish opinions 
about this matter. One could make a  hypothesis that the political 
conflict in France was more important to Dąrowski than the Polish 
Legion, not because he forgot Poland but like many Poles he was 
deluded that the radical French government would support to the 
Polish cause. Obviously this could not be discussed in Communist 
Poland. A few years before, the same man, despite a heavy sentence, 
managed to escape from prison in Russia and liberated his wife 
from penal exile. In fact, French bureaucracy was enormous and 
politicians were conflicted which made everyone’s life difficult. 
Eventually, Dąbrowski stayed in the capital of France, and the 
duty of organizing the Polish Legion was taken over by the civilian 
Wołowski. After the war Dąbrowski travelled to Lyon, as his former 
aide de camp claimed, to resolve organizational problems after the 
death of Gen. Hauke-Bosak, a Polish officer and commander of the 
brigade in the Army of Vosges (Rożałowski 1878).

Already in October, Wołowski disappointed by French 
authorities, turned to Giuseppe Garibaldi who (not unlike himself 
and Dąbrowski) became interested in the Franco-Prussian war only 
when France became a republic again (Wawro 2019: 288). The head 
of the Legion was to be Jarosław Dąbrowski. Tytus was a former 
fellow conspirator of Dąbrowski, and a member of his United Polish 
Emigration. Knowing that Dąbrowski was experiencing problems 
with leaving Paris, he proposed to help as a military organizer 
of the Legion. After Dąbrowski’s comeback, he wished to serve 
under him as a cavalry commander, or to move to Garibaldi’s staff 
(O'Byrn, “Kraj” 1872, Nr 37). The official appointment was made by 
the Franco-Polish Committee in Lyon, founded by Wołowski. This 
Committee (one of many Wołowski organized) was made up from 
French civilians and Polish emigrees, initially created to support 
Polish education in France. The French head was a  Republican 
politician, Louis Andrieux (1840–1931), recently appointed a public 
Prosecutor in Lyon, according to Tytus, a friend of Gambetta. 

Now, we are presenting the five documents, preserved by the 
Szczęsny family, about Tytus O’Byrn.
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1. Commandement général de L'Armée des Vosges... 25.10.1870 

The first document, signed by Giuseppe Garibaldi and with the 
stamp of the Vosges Army, is dated on 25th of October 1870. 
Pursuant to the powers granted to him by the Government of 
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National Defence, the Commander of the Vosges Army orders: 
Mr. Titus O'Byrn, known as Grzymala, is appointed Lieutenant 
Colonel of Cavalry in the Polish Legion, with the date October 25, 
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1870. (Interestingly here, the Tytus’ nom-de-guerre Grzymała 
was added there as his alternative name, probably to make him 
better recognized by fellow Polish emigrees). An annotation 
on the back acknowledges a  total of 17 francs for a half-time 
campaign on November 19, 1870. 

2.	 Cabinet du Préfet du Departament de la Loire… 18.11.1870 
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The second document from 18th of Nov. is difficult to read and 
raises doubts with regard to date. Nevertheless, it contains 
approval from Alphonse Morellet, the Secretary General for 
Tytus’ request to recruit new soldiers to the Corps de l'Etoile. 
All historians and O’Byrn himself say that The Polish Legion was 
transferred to the Corps de l'Etoile organized by General Frapolli; 
this meant leaving Garibaldi. Tytus gave the date 7th of December 
for this. He explained how he left Garibaldi after a long struggle 
for money and provisions, with his men cold and starving in 
Lyon. He blamed not the famous Italian hero whom he regarded 
as a respectable but already aging man, but his Staff and their 
general preference for Italian volunteers. Garibaldi and Frapolli 
served together in France for a short time; Złotorzycka wrote that 
Frapolli was favoured by the French government who imposed 
him as Chief of Staff to Garibaldi, but they eventually parted 
ways because of political differences (Złotorzycka Vol. 12: 337). 
The transfer to Frapolli resulted from the audience for Tytus by 
the First Secretary to Gambetta, Eugène Spuller, based at Tours, 
where O’Byrn travelled seeking help from the temporarybased 
French Government (O’Byrn,  T., 1872: Nr 38, 39.). Spuller 
suggested Frapolli, the preference for his government as a better 
solution. Tytus later defended his decision as taken not arbitrarily 
by himself, but understood as an order from the minister of war. 
Why the mention of the Corps de l'Etoile when The Polish legion 
was with Garibaldi (25.10–07.12.1870) is not clear and may be 
filled by a military historian searching French archives. There is 
also a possibility that the date was read incorrectly.

3.	 Armée Auxiliare 11.01.1871 

The third document from 11.01.1871 has a stamp of the Armée 
Auxiliaire Corps de l'Etoile (Auxilary Army of the Star Corpus) 
and is signed by Gen. Frapolli. It looks like an organizational 
document – a Provisional Commission is established that consists 
of officers from each military unit who are to recruit men who 
are “trustworthy and not outlawed”. The Commission consists of 
four men one of whom is Lt. Col. Tytus O'Byrn, responsible for 
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recruitment to the cavalry while others to various Army Officer 
positions: Engineering and Artillery, Infantry, and a Secretary in 
the Auxiliary Army.
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On January 28, 1871, Paris surrendered and a ceasefire was 
concluded, and on February 26, peace preliminaries were signed 
in Versailles. In January and February, Tytus continued attempts 
to mobilize Polish volunteers from France and Switzerland, at 
the same time trying to secure funds for his soldiers; this time 
he blamed the Government for neglect his needs. Even before 
the surrender of Paris, his unit was sent from Lyon to Sisteron 
(Department des Basses Alpes) where they served as gendarmes 
until the beginning of March when the unit was dissolved. 

4.	 Armée Auxiliare corps de l'Etoile Cavalerie… 3.03.1871 

	 The fourth document, signed by Gen. Frapolli in Sisteron, is dated 
at the 3rd March 1871 though it confirms the rank and respon-
sibilities of Tytus O’Byrn as the Lt. Colonel of the Polish Legion 
from 7th Dec. 1870 “until the end of the present war”. It has also 
added a small remark on the margin about the Peace signed and 
the dissolution of the Legion on the 10th of March.
As biographers of Jarosław Dąbrowski say, after the surrender 
of Paris, the General travelled to Lyon. One of his goals was 
resolving issues after the death of Gen. Hauke-Bosak but he 
also hoped to see the Polish Legion. Having learnt that the 
unit left Garibaldi and served under Frapolli, he rejected the 
position of commanding officer. His attempts to start building 
the Legion anew with the blessing of Garibaldi, who had by the 
time left France, were not successful, as it was too late for this 
(Złotorzycka 1935 Vol.12:  340). His co-organiser of the Polish 
Legion, Bronisław Wołowski wrote later quoting Dąbrowski’s 
letter from Lyon, accusing Tytus O’Byrn of incompetence and 
the poor state of the Legion. Tytus claimed that Lyon was a great 
distance from Sisteron where Dąbrowski had never been and 
never saw how things were. This seems to be one of the problems 
for future researchers, as we have two conflicting opinions with 
no supporting witnesses. Polish exiles generally had a different 
image of the situation than the French: the ex-guerillas used to 
think of lost battles as stages in the war rather than as signs of 
the inevitable end, and could not believe in capitulation. Jarosław 



52 ARTICLES



K. Gmerek   Tytus O'Byrn of Irlandka. A follow-up 53

Dąbrowski was additionally more attached to both Garibaldi 
and revolution, while Tytus O’Byrn seemed to think more about 
his soldiers and his duties as their leader, than about politics. 
Additionally they had different opinion about the hierarchy – for 
Dąbrowski, Garibaldi was the supreme authority while for O’Byrn 
it was the French Government that directed him to Frapolli. This 
situation was difficult for interpretation.

5.	 Ministère de la Guerre.. Bureau de la Solde.. 12.07.1871 
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The fifth and last military document is dated Paris, 12th of July, 
1871 and has a very different character, as Tytus O’Byrn is here 
only an ex-service man, and moreover, ex-prisoner. The exact 
translation is below:
Mr. Intendant, Titus O'Byrn, ex-lieutenant colonel in the cavalry of 
the Corps de l'Etoile currently living on Boulevard Hausmann No. 10 
in Paris, asked me to receive payment for the second month awarded 
to him for the military service of foreigners who were part of the 
French corps whose route led to the border. In order to satisfy Mr. 
Tytus's request, please send him a free ride at the expense of the 
treasury with authorization up to the border. As for the retrieval of 
the gun he had at home at the time of his arrest, please inform him 
that he must apply to the governor of Paris to receive compensation. 
[On the margin] As a result of the payment request for the last 
month 2 coins.
The story behind this official letter is complex. It started when 
Tytus, demobilized in March, came to Paris asking for outstanding 
pay for his service. In the meantime the Revolution started. The 
French Commune uprising lasted from March to late May, 1871, 
followed by harsh persecution that often fell on innocent victims. 
Many Poles suffered, including those who did not take part often 
being scapegoated (Zdrada 1974: 424) (see also reports in Polish 
papers from that time (Paris, Czas, 1871, nr 167: 1). One angry 
mention was found in the conservative Czas, criticizing a French 
newspaper for comparing Polish rebellious emigrees in France 
to Irish Fenians (Kraków 26 lipca, Czas. 1871, nr 169 [27 VII]). 
The Czas claimed that there is no analogy between Fenians and 
Polish migrants (but the present author feels free to disagree 
with that, perceiving a certain affinity, like always with the Polish 
and Irish freedom fighters in the 19th cent).
Polish newspapers noted that O’Byrn was arrested after 
a shooting at the Versailles forces from a tenement house where 
he lived. His former military activities with franc-tireurs and the 
weapon found with him were aggravating circumstances (Wersal, 
31 maja, Czas. 1871, nr 129 [8 VI]:1). Having spent 10 days in the 
infamous Camp de Satory, he was eventually released thanks to 
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the efforts of Polish4. and French military officers who pleaded 
for him (Dziennik Poznański, R.13, nr 140 [22 czerwca 1871]: 2).
Probably shortly after release from prison, like many other Polish 
emigrees, Tytus, left France and settled down in Austrian Poland, 
the only part of the country where he could be safe. Shortly after 
the death of Gen. Dąbrowski, his friend journalist Bronisław 
Wołowski published a  polemical book (translated later into 
Polish) in his defence (Wołowski 1871). 

6. 	 Tytus O’Byrn’s hereditary blazon (photos 1–6 courtesy of K. Gmerek)

   
After the fall of the Commune, the victorious French authorities 
denigrated Dąbrowski’s memory, tarnishing his good name. 
Wołowski put the late General on a pedestal, glorifying Garibaldi 
though the latter did not make any special impact on the Franco-

4	 Attempts to liberate O’Byrn mentioned by Gen. Bystrzonowski, Bystrzonowski 
Ludwik, Dziennik Ludwika Bystrzonowskiego z lat 1864–1878 [Gen. Ludwik 
Bystrzonowski Diary [01.06.1871–31.12.1871]; the author expresses thanks to 
Prof. Hubert Chudzio for access to this privately owned part of the MS].



56 ARTICLES

Prussian war. At the same time all other characters were made 
small to provide a  properly contrasting background. This 
concerned also Tytus O’Byrn. Living in Poland, Tytus started 
polemics with Wołowski, never forgetting to express his respect 
for Dąbrowski, despite disagreeing with him about how the 
Legion had been managed. He published this as a series of 
articles in Polish in the Kraków newspaper Kraj, that never were 
as popular as the Wołowski’s books (Gmerek 2020: 79). 
The present author has been for some years investigating the 
history of O’Byrnes in Poland, which is part of her general interest 
in Polish-Irish historical and cultural relations. One can read the 
abovementioned article in Polish for the rest of the biography 
of Tytus O’Byrn in Poland, and for the detailed history of the 
O’Byrns in Poland, the paper in English (Gmerek 2018). She is not 
a military historian, and if her biographical research refers to wars, 
it is always with the intention of suggesting further research, for 
scholars specializing in military matters. She also has no French – 
may it be a proper place to say thanks for the French translations 
to Aleksandra Mikołajska and Shaun O’Byrne.
Investigating the story of Poles based in France in 1870 only from 
secondary sources, published either before the WWII or during the 
Communist era in Poland, makes one think that perhaps some may 
lack modern methodology and unbiased approach. And maybe 
archival search in France, using both paper and digitized primary 
sources would shed some new light here. The articles by Tytus 
O’Byrn, describing the war from his point of view are relatively 
unknown and perhaps waiting for an editor and publisher.  
The author of this article would be happy if she could see 
something done about it one day.

Summary in Polish
Tytus O'Byrn z Irlandki – kontynuacja

Artykuł stanowi uzupełnienie wcześniejszego, Tytus O’Byrn z Irlandki, po-
wstaniec 1863 roku („Irish Polish Society Yearbook” 2020, 7, 67–88), w któ-
rym została opowiedziana historia powstańca styczniowego, Tytusa O’Byr-
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na. Przypomniano także historię jego szlacheckiej rodziny pochodzenia ir-
landzkiego, której przodek przybył do Polski na początku XVIII w. i należał 
do tzw. Dzikich Gęsi. Artykuł spotkał się z odzewem czytelników: odezwała 
się rodzina spowinowacona z Tytusem O’Byrnem. Państwo Szczęsny przez 
wiele lat przechowywali jako pamiątkę papiery Tytusa O’Byrna głównie do-
tyczące służby wojskowej podczas wojny francusko-pruskiej, znalazły się 
też skromne notatki genealogiczne z herbem O’Byrnów, prawdopodobnie 
rysowanym przez samego Tytusa. Życzliwość rodziny Szczęsny pozwoliła 
na zapoznanie się z dokumentami i ich publikację. Postawiło to autorkę 
nie będącą historykiem wojskowości przed trudnym zadaniem skupienia 
się na losach Tytusa jako żołnierza, głównie we Francji. Należało pochylić 
się nad zarzutami wobec rzekomej niekompetencji wojskowej O’Byrna wo-
bec niepowodzenia w organizacji Legionu Polskiego, o co oskarżał go inny 
emigrant polski, Bronisław Wołowski. Poszukiwanie źródeł uświadomiło 
niedostatki dostępnego materiału i brak świeżych badań na temat Polaków 
we Francji 1870–71. Najobszerniejsze studia tematu zostały bowiem opu-
blikowane albo przed II wojną światową, albo około 1970, kiedy z przyczyn 
oczywistych Komuna Paryska cieszyła się większym zainteresowaniem 
niż wojna. Szczegółowa analiza osobistej relacji O’Byrna opublikowanej 
w trudno dostępnym poza Galicją krakowskim czasopiśmie „Kraj” może 
dostarczyć argumentów na jego obronę. Ma to znaczenie zwłaszcza wobec 
braku innych źródeł do jego krytyki niż popularna książka Wołowskiego 
opublikowana w dwóch językach. Wołowski, cywilny organizator Legionu 
Polskiego, był przyjacielem Jarosława Dąbrowskiego i napisał ją by obronić 
generała przed niesprawiedliwymi zarzutami zwycięskich władz francu-
skich. Nie godził się też on z decyzjami Tytusa, który wydawał się być skon-
centrowany na swojej roli dowódcy odpowiedzialnego za żołnierzy, których 
mu powierzono niż na politycznym aspekcie Legionu. Autorka ma nadzieję, 
że historycy wojskowości lub Wielkiej Emigracji podejmą kiedyś badania 
źródłowe w archiwach francuskich i innych na temat niedoszłego Legionu 
Polskiego i Tytusa O’Byrna.
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Arnold Szyfman, his Polish Theatre in Warsaw  
and his Collaboration with Casimir Markievicz

Abstract: Arnold Szyfman (1882–1967) was a theatre director, stage 
director, founder of the Teatr Polski in Warsaw. He also worked on theatre 
theory, wrote books, numerous reviews, essays, and articles. His innovations 
in directing and stage designing contributed to the reformation of Polish 
theatre art. In late 1909, at the age of 27 he undertook a daring project 
to create a large modern private theatre in Warsaw. In 1910 he started 
to raise funds among Warsaw’s aristocracy, bankers, business people and 
landed gentry. Having collected the necessary money he supervised the 
construction of the theatre – it was built in record time and opened on the 
29th January, 1913 with the staging of Irydion by Zygmunt Krasiński. Szyfman 
managed to assemble outstanding actors and excellent stage directors and 
set designers. The Warsaw Teatr Polski soon became the most prominent 
theatre in the country. At that time it was one of the most beautiful 
playhouses in Europe; it was equipped with a revolving stage, up-to-date 
lighting and state-of-the-art technical equipment. This article presents the 
most important biographical facts about Szyfman’s long life in the context 
of historical changes and the political situation in Poland. A significant part 
of the article expands on the cooperation and friendship between Szyfman 
and Casimir Dunin-Markievicz. The author provides some information 
about lesser-known events from the time of the First World War, such as 
forced evacuation of many Polish theatre people to Russia and Szyfman’s 
six-week stay in Ukraine at the invitation of Markievicz. 

Keywords: Arnold Szyfman, Casimir Dunin-Markievicz, The Polish Theatre 
in Warsaw, Labirynt Teatru. 
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Warsaw desperately needed a theatre not just with a modern 
structure and stage equipment, but also modern artistic plans, 
especially in terms of production, directing, and decorative art, 
something completely unknown in Warsaw in those days…The 
general motto of the newly established theatre was: a work of art in 
the most perfect artistic form 

Arnold Szyfman, “The Founding of the Teatr Polski”

Arnold Szyfman was born in 1882, in a small town called 
Ulanów in south-eastern Poland, into a Jewish middle-class family, 
the Schiffmann’s. He went to school in Krakow; after finishing 
school he studied philosophy at the Kraków Jagiellonian University 
and in Berlin. In 1906 he received a doctoral degree in philosophy. 
However, from an early age he had a passion for theatre. As a young 
school boy he would already save everything to have some money 
for going to the theatre. He went to school in Kraków but all his 
holidays were spent in Ulanów, where his parents lived. However, 
in 1894 he decided not to go home for Christmas. There were 
posters announcing the performances by famous actress Helena 
Modrzejewska in Kraków. He recalls: “I decided – without saying 
this to my parents – to buy tickets with the money they sent me to 
come home for Christmas. Then, I wrote to them justifying it with 
additional work for the school and performances that are allegedly 
important to school curriculum... My parents were not convinced by 
these arguments and I had to read many bitter words in their letters. 
I took it easily and carelessly because Modrzejewska’s performances 
were a great experience in my life at that time”.

Already during his studies he began to write plays. One of them, 
entitled Fifi, was successfully staged by Kraków’s Teatr Miejski in 
1906. He also created his own small theatre in Kraków, Figliki, but 
it quickly went bankrupt and in May 1908 he moved to Warsaw. 
Most likely his decision to leave Kraków was influenced by the 
actress, Maria Przybyłko-Potocka, with whom he was infatuated. 
She was almost ten years his senior, was married to Antoni Potocki 
(a known literary and art critic who lived in Paris) and they had 
a daughter, Łucja. Their marriage fell apart however. At Szyfman’s 
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special request she made a guest appearance at his Figliki theatre 
(for quite high fees!). In 1908 she got a four-year engagement in the 
Warsaw government theatres. ”I knew there was no future for me in 
Kraków.” – Szyfman wrote many years later – “Apart from that, I was 
no longer interested in Kraków. I was attracted to Warsaw by my 
recent friendship with Maria Przybyłko-Potocka”. 

The first years in Warsaw

In Warsaw, almost penniless, Szyfman initially earned his living 
by writing – some of his short stories and articles were published 
in the daily Kurier Warszawski and weekly magazine Świat. He was 
young and unknown in Warsaw without any social position, so he 
had no chance of getting a serious theatre job. “At that time, my main 
moral support was Maria Przybyłko-Potocka and I often visited her1. 
She knew my intentions and plans, and encouraged me to overcome 
numerous adversities”. 

In December 1908 he founded a literary and artistic cabaret 
called Momus, which performed in a restaurant; it was the first such 
cabaret in Warsaw. It was successful and became quite popular but 
only in production for a year and a half. In September 1909, the 
conservative press began to criticize the “overwhelming influx” 
of light entertainment in Warsaw, and cabarets were described as 
“silly, shameless, immoral amusements”. Anti-cabaret campaigns 
were launched, a boycott of the Momus was announced, and it was 
shut down. It was, however, a fruitful experience for Szyfman. He 
became known and established good contacts with Warsaw literary 
world and with the aristocratic and business elite because they were 
1	 The emotional relation between Arnold Szyfman and Maria Przybyłko-Potocka 

lasted until her death. Some 50 years later Szyfman wrote: “a friendship 
developed between us that was more than just friendship”. He often called 
her ‘the wife’ but they were never married. She was an outstanding actress, 
performed on many stages in Poland but she acted in Teatr Polski most often 
(she performed over sixty parts). She died in August 1944 – she was badly 
injured in the bombing of Warsaw (during the Warsaw Uprising); only a year 
after the end of WW2 Szyfman found her body in a mass grave, her remains were 
exhumed and solemnly buried at Warsaw Powązki Cemetery. 
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frequenters of Momus. This helped the young, then only 28-year-old 
Szyfman to undertake a bold project – to build in Warsaw a private, 
modern Polish theatre. Warsaw was under Russian administration at 
that time. There were five so-called ‘government theatres’, and some 
small private ones – usually short-lived due to financial challenges. 
Initially, Szyfman’s project was greeted with a wave of criticism, lack 
of faith and ironic scepticism – it was considered an absurd flight of 
fancy. Only five journalists wrote favourable articles (among them 
Władysław Rabski, an influential literary critic who wrote for the 
most widely-read daily Kurier Warszawski).To raise funds for the 
construction of the theatre Szyfman put forward the idea of creating 
a joint-stock company. He was criticized by artists and writers, but 
found support from business people, bankers, aristocracy, and rich 
gentry. On 28th December 1909, the newspaper Przegląd poranny 
reported that a consortium had been formed to build a private 
Polish theatre in Warsaw. “[This] consortium is headed by Prince 
Stanisław Lubomirski and Mr Leon Feliks Goldstand [a diplomat and 
banker – H.D.]” – the paper stated. On the 14th of February, 1910, in 
the palace of Count Maurycy Zamoyski, the first meeting of potential 
shareholders took place. Szyfman, together with architect Czesław 
Przybylski, presented detailed plans and costs of the future theatre. 
The plans were unanimously approved. 

Building a theatre

Preparations for the theatre’s construction started. They lasted 
for two busy and difficult years: fundraising, looking for investors, 
purchasing a site for construction, obtaining an official permit from 
the authorities and so forth. At the same time Szyfman had to face 
the fierce opposition of his critics: “Why build a large and expensive 
theatre when the city urgently needs hospitals and schools?” was 
argued by the press. There was also begrudgement and envy that 
“some unknown Jewish Galician from a cabaret gained the trust 
and support of magnates and bankers in such a short time!” The 
virulent, fierce articles appeared in nationalist anti-Semitic papers, 
particularly in the dailies Dzień and Goniec. “The manager of a major 
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Polish theatre can only be a true Polish artist… First of all, he can only 
be a man who loves and understands Polish culture, one who suckled 
at the breast of Poland, born from its race and has it in his blood”.

Szyfman converted to the Catholic faith (his baptism took place 
on December 9th 1909, in the Holy Cross church in Warsaw), and he 
‘polonized’ his surname (Szyfman not Schiffmann). The venomous 
articles were hurtful to him and did not help his plans of building 
the theatre, but at the same time aroused interest in his ideas. There 
were increasingly more supporters of his project. The site for the 
construction was purchased on the 5th of May, 1911; the architectural 
design was finally approved in December and in January 1912 
construction began. The theatre was built in record time. It opened 
on January 29, 1913 with the staging of Irydion by Zygmunt Krasiński. 

The first seasons of Szyfman’s Teatr Polski

The Warsaw Teatr Polski soon became the most prominent 
theatre in the country. At that time, it was one of the most beautiful 
playhouses in Europe; it was equipped with a revolving stage, up-
to-date lighting and state-of-the-art technical equipment. Szyfman 
managed to found an outstanding artistic team; he brought young, 
talented actors to Warsaw and engaged excellent stage directors 
and set designers. He was a firebrand of energy and industry; he 
took personal care of everything, from the stage and auditorium, 
to dressing rooms, workshops, offices, even toilets! Within one and 
a half years of the opening of the theatre in January 1913, Teatr 
Polski staged 30 premiers. These were contemporary plays and 
classics, both Polish and non-Polish2. Among the contemporary plays 
2	 Among the eight premieres of plays by foreign authors that were staged in the 

1913/14, there were two by Irish playwrights: G.B. Shaw’s Pygmalion (directed 
by Szyfman) and The Playboy of the Western World (translated into Polish 
by F.  Sobieniowski). The Teatr Polski was the first theatre on the European 
continent to stage Synge’s play – the premiere took place on 10th March, 1914 
(in December the same year it was staged at the theatre L’Oeuvre in Paris). In 
Warsaw it played only eight times; despite the excellent cast and good press 
it was considered by the audience too brutal and offensive. Pygmalion, on the 
other hand, was a huge success, played 80 times in 1914.
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there was a comedy about the life of Ukrainian landlords entitled 
Dzikie pola (Wild Fields), written by Kazimierz Dunin-Markievicz. 
On 29 May 1914, the daily Kurier Warszawski informed readers: 
“Today there is a premiere in the Teatr Polski that will interest 
Warsaw theatre lovers. Dzikie pola by Kazimierz Dunin-Markievicz 
will be performed, and will be shown all evenings of the coming 
week. The play is based on Ukrainian life, from which the author 
himself originates (…) So we have Wild Fields today and we are to 
see the author. It is the first play by Mr Markievicz written in Polish. 
God bless!” There was information about the author of the play 
too: “landowner, joint heir to the family estate Żywotówka in the 
lipowiecki region, raised in the most sophisticated Western culture, 
exquisite and talented painter, writer and playwright”. The next 
day (May 30, 1914) Kurier Warszawski dedicated the entire theatre 
column to Markievicz’s comedy. There was a review with a brief 
summary of the plot and some information about Markievicz, who, 
according to the author of the column: “looks like an Englishman, 
speaks Polish but as if he was translating from English’’(sic!). The 
staging of Wild Fields initiated the friendship between Szyfman and 
Markievicz. 

The Great War broke out and on 1st August, 1914, Germany 
declared war on Russia. The next day Szyfman resigned from 
running the theatre. For six years he lived in Warsaw, which was 
under Russian rule at that time, but he came from Galicia which was 
the Austrian-controlled part of Poland. When the war broke out he 
had military obligations. Russian Okhrana [tsarist secret political 
police], suspecting that he might be an Austrian spy, arrested him 
and put him in prison. In September he was deported to Vyatka 
Governorate in Russia, but thanks to intervention of some influential 
people, he was released and returned to Warsaw. Most Warsaw 
theatres closed, some – including Teatr Polski – tried to act, but the 
war, the loss of actors, audiences, and financial issues made things 
very difficult. Many Polish actors from Galicia were leaving Warsaw 
for fear of forced evacuation to the Russian Far East. Szyfman also 
decided to leave, and applied for a permit to go to the countryside 
near Kiev. “For several weeks I had an invitation from the painter 
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and writer Kazimierz Dunin-Markievicz” – he recalls in his memoirs. 
He left Warsaw in July 1915. 

In Ukraine with Markievicz

Szyfman spent six weeks in Ukraine at the Markievicz’s estate. 
He describes that time in his life in his book Labirynt Teatru (The 
Theatre Labyrinth). 

“I left several days before Germans entered Warsaw 
[the Germans occupied Warsaw on 5th August 1915 – H.D.]. 
Markiewicz [original spelling – ed. note J.P.] was waiting for 
me at the station in Kozyatyn. We talked on the way, in his neat 
and elegant britzka [an open four-wheeled carriage – H.D.], 
and in the evening we arrived at Różyn which – together with 
Żywotówka – was the Markiewicz family estate. Both [estates 
– HD] were managed by his [Kazimierz – HD] brother (…) 
Markiewicz was a great painter and a good writer, an expert 
on Polish-Ukrainian and Irish affairs, as well as a wonderful 
company and storyteller (…). 

I arrived in early July. The countryside was charming and 
the weather wonderful. After a few days I forgot about all the 
troubles, difficulties and worries. In Różyn, after a few hours 
it seemed to me that I lived in this house a long time and 
everybody knew me well. The manor was not a big residence 
but a country house with some seven or eight rooms. There 
were four guest rooms upstairs, one was occupied by Kazio, 
I was in the next to his. Two others were temporarily occupied 
by relatives of Markiewicz’s who had come on holiday. On the 
ground floor there were one or two bedrooms, a drawing 
room and a dining room.

Kazio painted almost all day long, not only in his room 
but also in the dining room, the park, the garden and in 
the fields. Every morning, between six and seven, he would 
go hunting for birds, and he was annoyed that I was not 
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a hunter. His brother would go even earlier to work in the 
fields. And they would come home on time – without using 
watches – around nine in the morning for breakfast. At that 
time, all inhabitants of the house met in the dining room. 
The two brothers would begin with a few glasses of vodka, 
ironically looking at me slurping my tea. Then they would 
start to eat various cold meats and fish, as well as cheese and 
eggs, everything washed down with vodka and coffee. I had 
a common ‘Krakow-Warsaw style’ breakfast and watched 
with admiration how much they could eat and drink. 
During the day I read, or walked alone in the park and the 
fields, where from time to time I would find Kazio painting 
passionately. We all met at lunch and evening meals, where 
our diet differed dramatically, and I was constantly the 
subject of jokes about my restrained eating. There were no 
newspapers there and we only got news from visitors. From 
time to time, we also talked about theatre (…). In the evening, 
often guests would come and then we could hear what was 
happening in the world. But the main subject of conversation 
was local gossip and where the next gathering would be (…).

I remember the evening at the beautiful manor of the 
Rakowskis well (who were related to Conrad Korzeniowski), 
where during a merry atmosphere a visitor suddenly arrived 
bringing the news that Germans had taken Warsaw. Sorrow 
and depression overwhelmed everyone. But after a few toasts 
over dinner, someone made a prophecy that this was the 
way to a free Poland. The mood brightened and at dawn we 
headed home full of optimism (…). Of special interest to me 
was the manor of the Sobański family. After the war they lived 
for a prolonged period in the Polonia hotel in Warsaw, and in 
the café of this hotel we used to meet them with Markiewicz 
for nice chats about ‘a better future’. Their manor in Ukraine 
had so many beautiful guest rooms that a dozen or so people 
could sleep comfortably there at the same time. The guest 
rooms, not to mention other rooms, were full of comfort and 
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refinement – the soaps at the washbasins and in the bathroom 
came from the best English companies that embossed the 
Count Sobański coats of arms on these soaps. I spent almost 
six weeks in this carefree atmosphere, this being my first rest 
in the last five years. And suddenly a surprise! One day a piece 
of paper was brought, informing me that I had to leave Różyn 
in three days, but I had permission to go to Kiev. Markiewicz 
drove me there, put me in a modest but comfortable hotel, and 
on the same day he had to return home because his brother 
was ill. He promised to return to Kiev and to bring me my 
finished portrait which he painted in Różyn. Unfortunately 
I never received it, because Kazio too had to leave Różyn 
a few months later. He moved to Kiev and left the portrait 
and his belongings with his friends, he told me in Warsaw, 
where he arrived at the end of 1918.”

After organising the hotel for Szyfman, Markievicz brought 
him to a nice restaurant. Szyfman recalls: “We found many friends 
from Warsaw and Lwów, including Władysław Rabski3, Kornel 
Makuszyński4 with his wife and Leopold Staff 5 with his wife. The joy of 
the unexpected meeting was tremendous and I was glad that I would 
not be alone. I started to plan a modest arrangement in Kiev.”

Three years in exile

There were a huge numbers of Poles in Kiev at that time, 
especially from the former Austrian partition; they were interned in 
Russia as ‘Austrian citizens hostile to the Russian Empire’. Szyfman 
stayed only a dozen days in Kiev. He recalls: 

3	 Władysław Rabski (1865–1925), Polish literary and theatre critic, writer, 
playwright, translator, publisher.

4	 Kornel Makuszyński (1884–1953), writer, essayist and theatre critic; he was one 
of the most popular pre-WW2 writers in Poland.

5	 Leopold Staff (1878–1957), great Polish poet and essayist. Nominated for the 
Noble Prize in 1950.
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“The unrest of war engulfed Kiev. Rabski was getting 
ready to go to Petrograd, the Makuszyńskis and the Staffs 
hesitated, contemplating what to do. I applied for a permit 
to go to Moscow where I had many friends. I got it easily. 
I took the cheapest train, a third-class wagon to Moscow. 
I had about 350 rubles hoping that it would be enough – with 
a frugal life – until the end of the year, i.e. until the expected 
end of the war…” 

At the beginning of 1916, the Polish Committee in Moscow 
asked Szyfman to organize some kind of a Polish theatre. In less than 
a month he managed to form a team of 40 actors and rented Teatr 
Kameralny [Kameralny Theater, Twerski Boulevard 23] with a large 
stage and 700-seat auditorium. Within three months, from March 
15 to June 12, Szyfman prepared seven premieres and two artistic 
evenings. There were 75 performances in total. The Polish Theatre 
in Moscow stopped operating in the summer 1916 when the lease 
of the Kameralny Theatre expired. Later, there were attempts to 
organize a Polish drama group, and occasionally performances in 
Polish were held in Moscow, but without Szyfman. Among others, 
Nowy Teatr Polski (New Polish Theatre) under the direction 
of Bronisław Skąpski6 whose artistic director was Kazimierz 
Markievicz, performed at Korsza Theatre for six weeks (from 1st 
May to mid-June 1917). Markievicz directed two plays during this 
time: Wyspiański’s Noc listopadowa (November Night) and his own 
Poległym cześć (The Memory of the Dead). During the season of 
1917/18 Markievicz collaborated with the director of the Polish 
Theatre in Kiev, Franciszek Rychłowski7. From August to December 
1918, together with Stanisława Wysocka8 he directed the Theatre in 
the Polish Cultural Club Ogniwo (at 1 Khreshchatyk Street) where 
he staged and directed Synge’s The Playboy of the Western World. He 

6	 Bronisław Skąpski (1886–1947), Polish actor and theatre director. He performed 
in the Polish Theatre in Moscow under Szyfman in 1916.

7	 Franciszek Rychłowski (1878–1949), Polish actor and theatre director. From the 
season 1912/13 he ran a Polish theatre in Kiev. He returned to Poland in 1918.

8	 Stanisława Wysocka (1877–1941), famous Polish actress and theatre director.
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also designed decorations for a few plays. It was a difficult time, with 
dramatic changes of the occupying forces – on 9th February, 1918, 
the Bolsheviks entered Kiev, and on 1st March, 1918 – the Germans. 

Szyfman met Russian actors and thanks to them he got a job 
with the Biofilm Company; in the years 1916–1917 he directed eight 
films. In summer 1917 he went with the Biofilm crew to Crimea and 
remembered the three-month stay there as the best times. After 
his return from Crimea to Moscow, there was a project of staging 
of the comedy by Fredro Damy i huzary (Ladies and Hussars) in 
Moscow’s Dramaticheskiy Teatr, translated into Russian. Szyfman 
agreed to direct despite his poor knowledge of Russian language. 
The premiere was scheduled for the autumn 1917. Then the 
October Revolution broke out during which he stayed in a Moscow 
hotel Lux. During investigations, searches and checks he identified 
himself with various documents; depending on the circumstances 
it could be an Austrian passport, or a Biofilm certificate, or papers 
from the Polish Committee and the Moscow Theatre. This variety 
of documents probably saved his life. In July 1918 he returned to 
Warsaw. He never saw the films he directed in Russia. He later 
summarized his years in exile: “Three years in Russia have been 
successful for me in all areas of artistic work. But my personal life 
was full of sadness and loneliness.”

In Independent Poland

Szyfman resumed direction of the Teatr Polski in August 
1918. He also ran a successful small theatre of 312-seats in the 
Philharmonic building, the Teatr Mały, from November 1918. He 
directed both of these theatres until September 1939. Markievicz 
collaborated with him for a time; in the 1919–1920 season he 
directed, and successfully staged Romance – a play by Edward 
Sheldon, and George Bernard Shaw’s Major Barbara. Sheldon’s 
Romance was financially very successful and this was important as 
Szyfman had financial problems. Markievicz was also engaged with 
set designing. Szyfman’s hand-written list of set designs survived; 
in this inventory there are 501 sketches, including five designed by 
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Markievicz. Markievicz was also involved in staging plays by G.B. 
Shaw at other Warsaw theatres. Shaw’s plays were very popular 
– about 30 of his plays were performed in Poland in the interwar 
years (1918–1939), most of them on the stage of the Teatr Polski 
and Mały in Warsaw. On 1st September 1939, German planes began 
bombing Warsaw. On 3rd September the last performance took place 
at the Teatr Polski, with an almost empty auditorium – it was Geneva 
by G.B. Shaw.

WW2 and the times after

In September, Szyfman’s apartment was completely burned 
down and he moved into the Teatr Polski. The theatre was 
overcrowded with people from burnt houses. Szyfman organized the 
defense of the building among the volunteers living in the theatre 
– they watched day and night and several times they managed to 
extinguish fires on the roof of the theatre. On 27th September – after 
severe bombing and shelling – Warsaw capitulated. In October 1940 
the Teatr Polski was taken over by Germans, and it was changed 
into the German Theater der Stadt Warschau. The German Nazi flag 
with a swastika was hung on the facade. Most of the theatre archive, 
documents, costumes, decoration, props, etc. were destroyed. 
Szyfman – because of his Jewish origins – had to go into hiding. He 
managed to get false documents under the name Adam Sławiński. 
He stayed in several places: initially within Warsaw, later near 
Warsaw, then later he hid in landowners’ manors in the countryside. 

In January 1945, the Red Army entered Poland, and Szyfman 
was able to leave his hide-out. He returned to ruined Warsaw in 
early March. ’His Teatr Polski’ was standing – the walls had survived 
but inside there was a complete ruin. The theatre was nationalized 
and he was appointed director. The opening of restored theatre took 
place on January 17, 1946 – there was a premiere of Słowacki’s Lilla 
Weneda. During difficult, hard years following the end of the war, 
Szyfman managed to bring to Warsaw outstanding actors, directors, 
and set designers. From January 1946 to May 1949, seventeen 
premiers took place.
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The 35th anniversary of the Teatr Polski (TP) in Warsaw and the 
40th anniversary of Szyfman’s work took place July 10, 1948. The great 
jubilee celebration – held under the “high protectorate of President 
Bierut9” – lasted all day. In the evening the premiere of Fantazy by 
Słowacki took place. The auditorium included dignitaries (President 
B. Bierut, PM J. Cyrankiewicz), diplomatic corps, representatives of 
the Polish art and literature elite. A great reception was held after the 
performance. Szyfman received a high medal (Krzyż Komandorski) 
from president Bierut. He received hundreds of congratulation 
letters from Poland and abroad, including a letter from G.B. Shaw. 
To mark the event, a special decorative bibliophile book was 
published. Suddenly everything started to change. On 14th January 
1949, Szyfman wrote to his sister Franciszka: “In my profession, 
a few months after the brilliant jubilee, the atmosphere changed so 
much that it is almost impossible to believe. And yet there is rumour 
in Warsaw that this is my last season at TP”. In December 1948, the 
so-called ‘Unification Congress’ took place in Warsaw. The Polish 
United Workers’ Party (PZPR) was established which initiated the 
one-party state and brought authoritarian Stalinism to Poland. 
Socialist Realism was introduced as “the primary and only method 
of artistic creativity”. Artistic and cultural activity was completely 
subordinated to the goals of communist policy. A small PZPR party 
circle was formed at the Polish Theatre.

The Cultural Department of the Politburo decided to change 
the management of the Theatre because: “with all recognition for 
the unquestionable organizational abilities, it must be stated that 
Szyfman is absolutely incapable of creating a theatre with any artistic 
and ideological profile. It is a bourgeois type enterprise”. Attacks by 
party and government groups against Szyfman intensified; he was 
engulfed in intrigues, slander and gossip. He wrote many letters to 

9	 Bolesław Bierut (1892–1956) – A communist activist, NKVD agent, was elected 
president by the Polish Seym after the rigged parliamentary elections in 1947; 
from 1948 the leader of PZPR (Polish United Workers’ Party). He died suddenly 
in Moscow on March 12, 1956, where he was attending the 20th Congress of the 
Communist Party of the USSR, at which Nikita Khrushchev gave a secret speech 
exposing Stalin’s crimes. The circumstances of his death are still unclear.
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authorities. He sent to minister 
W.  Sokorski10 an eleven-page 
defense memorial in which he 
described the history of the 
Polish Theatre, achievements 
and plans for the future, 
underlining that he had never 
been a member of any party 
or political organization. He 
tried to see president Bierut, 
but was not accepted by him. 
Bierut transferred the case 
to Berman11, with whom 
Szyfman had a long ‘audience’ 
on 7th March, 1949, and was 
told that “despite the great 
recognition of the Government 
and the Party for his work, 
the decision is irreversible”. 

Many actors tried to help by writing petitions to authorities in vain. 
Szyfman was dismissed on August 31, 1949. Sokorski paid him 
a year’s leave, and he was given a large free apartment in a detached 
house in Warsaw for life. Szyfman did not want to have any official 
farewell celebration. He wrote: “Teatr Polski was the goal and task 
of my life to which I devoted my youth and mature years. Besides, 
it was something more: during the first months of the war and the 
first year after war – it was like my family home. Leaving the TP is 
extremely painful”.

10	 Włodzimierz Sokorski (1908–1999) – A Polish communist official, writer, 
journalist and publisher. He was the Minister of Culture and Art responsible to 
the implementation of the Socialist Realism in Poland.

11	 Jakub Berman (1901–1984) – A Polish communist of Jewish origin, and a lawyer. 
From 1948, he was together with Bolesław Bierut the General Secretary of the 
Politburo of the PZPR (Polish United Workers’ Party). He oversaw Poland’s 
cultural affairs.

Arnold Szyfman, 1913  
(photo courtesy of Edward Krasiński).
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Post-Stalinist Thaw and the final years

Szyfman spent his forced ‘vacation’ writing and preparing two 
books: his wartime memories and a publication about the theatre. 
The government authorities were trying to find some appropriate 
state position to give him after a year leave. In February 1950, 
minister Sokorski officially appointed him the Director for the State 
initiative of the Teatr Wielki Opera and Ballet under Construction. 
Warsaw’s Teatr Wielki, the Grand Theatre National Opera, was 
built in 1825–1833 on the design of the Italian architect, Antonio 
Corazzi. It was almost completely destroyed during the WW2 – only 
the classical façade survived. In 1951, the competition for the design 
of the Teatr Wielki reconstruction was won by Polish architect, 
Bohdan Pniewski. Stalinist times lasted in Poland until October 
1956. However, the first signs of an impending ‘thaw’ were quite 
visible earlier. In December 1954, Sokorski said at the conference 
that bad things were happening in the Teatr Polski and that “it was 
due to the original error – Szyfman’s exit from the Theatre”. He wrote 
a confidential letter to the PM Cyrankiewicz in which he stated: 
“it failed to create Socialist Theatre, and to keep Szyfman out of it 
was pointless”. (Copies of the letter were sent to Berman and to the 
secretary of the Politburo, Edward Ochab). On 12th January, 1955, 
Sokorski appointed Szyfman as director and artistic manager of two 
State theatres: the Polski and the Kameralny. And he remained as 
the main director of the Teatr Wielki under Construction. 

After six years, Szyfman happily returned to ‘his Teatr Polski’ 
where he was cheerfully greeted by the staff. The longtime theatre 
prompter (Bronisław Nieszporek) wrote: “everyone joyfully kept 
saying Habemus Papam”. Szyfman ran the TP until 1957. The theatre 
required renovation and reorganization. There were new young 
theatre workers and actors, various problems, disagreements and 
personal disputes were going on. Szyfman, almost 75 years old, 
did not have the energy to cope with all the problems. Besides, he 
was still very busy with the reconstruction of the Teatr Wielki. In 
June 1957 he retired from Teatr Polski after receiving the title of 
honorary lifetime director. The reconstruction of the Teatr Wielki 
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was strenuous and complicated. The works were constantly delayed 
due to various problems. The project was technically complex, 
many details depended on foreign expertise and documentation, 
such as stage mechanization, air conditioning, acoustics. There 
were problems with finding suitable contractors, and financial 
problems as there was limitation of funding by central authorities. 
The construction was carried out in difficult political and economic 
conditions. Szyfman was a tireless traveler, and he made many trips 
abroad to get acquainted with modern opera theatres, contemporary 
architecture and recent inventions in theatre technology. He was 
criticized by the press because of his frequent travels abroad 
and the high cost and slow pace of construction. There were also 
disagreements and clashes between Szyfman and Bohdan Pniewski, 
the architect who designed the reconstruction project. The project 
was revised dozens of times, which made the architect furious. 
Pniewski was an outstanding architect, but he was – like Szyfman 
– impulsive and stubborn. Besides, Pniewski fell seriously ill, and 
he died a few months before the opening of the rebuilt Teatr Wielki.

After 14 years of construction, the Teatr Wielki was officially 
opened on the 19th November, 1965. The Theatre was beautifully 
rebuilt and expanded; the large theatre and opera complex included 
the National Opera, the Ballet School, the Theatre Museum, and also 
two apartment blocks for artists and technical workers. The opening 
celebrations lasted for six days; there were four premiers (three 
operas and a ballet) – the first performance was the gala premiere 
of Moniuszko’s Straszny dwór (The Haunted Manor). Despite the 
limitations of the difficult times in which it was built, the restored 
Teatr Wielki was one of the most imposing and best-equipped state 
of the art opera houses in Europe at that time.

In October 1964, Szyfman wrote: “I have a feeling that I will 
successfully finish the construction of the Teatr Wielki (…) because 
I will die when I complete everything I intended and planned”. He 
died on 11 January, 1967. To mark the centenary of the Teatr Polski, 
the theatre was officially renamed the ‘Arnold Szyfman Theatre’ on 
January 29th, 2013.

Tekst oryginalny w języku polskim na str. 135.  
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Paul TAYLOR   

Warszawa Główna – The Brief Life  
of a Major Railway Station 

Abstract: Warsaw in the 19th c. was, like other cities, the location of several 
railway stations with little or no contact between them. There was also 
the problem of two rail gauges, European and broad Russian gauge, which 
further complicated matters. After Poland regained its independence 
in 1918, a main station with through connections was planned, but its 
gestation was long and it was still incomplete when, in June 1939, it was 
severely damaged in a fire. Very soon after this, the station buildings were 
further damaged in the siege of 1939 and the Warsaw Uprising of 1944. The 
railway system was slowly reconstituted after 1945, but the main station 
was not rebuilt, despite its Art Déco style and attractive features.

Keywords: Warszawa Główna, Rail gauge, Art Déco, Fire and bombs, Dublin 
Airport

Introduction

When I visit a foreign city I like to stroll about for a while and 
view (without necessarily visiting) the principal sights. These 
include naturally museums, churches and places of interest, but 
also the principal railway station or stations. To me the station is an 
important facet of a city. It can show how history has treated a city 
as well or better than can a cathedral or a parliament house. It can 
also give an idea of how a city regards its buildings, particularly 
19th c. architecture which was little liked or respected in the recent 
past. London lost Euston station in 1962, including the Doric Arch 
which was a 19th c. master-piece.  In 1964, a similar fate overtook 
Pennsylvania Station in New York City, a station which only opened 
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in 1910. In Paris, Montparnasse station was demolished in 1964 and 
Orsay Station was lucky to escape the wrecker’s ball (it survived and 
is now a magnificent museum).

It is also interesting to note if a station is a terminus or through 
station. Capital cities usually have terminal stations. Lines stop at 
the edge of the city centre and the traveller who wants to go further 
sometimes has to find another station as well as another train. Of 
course, some cities brought all their lines into one central station, 
terminus or through. In the Germanic lands this is usually termed 
a “Hauptbahnhof”, while in the USA they are called Union Stations. 
However, many capital cities still have more than one station. Some 
have a bewildering number. London has twelve termini, Paris seven.  
Moscow has nine, as had prewar Berlin. Vienna has three termini, 
but it formerly had seven.

This of course is largely the result of the rivalry of companies 
who, unless they were forced to do so, would rarely share their 
facilities with rival lines. Even in 19th c. Dublin, then a city of about 
300,000 inhabitants, there were at one time six railway termini, 
three of which survive. When we turn at last to Warsaw, capital of 
Poland, we note some divergencies from the sketch I have given. 
The main station (Centralna, not Dworzec Główny as elsewhere 
in Poland) is very large and busy, although a smaller station 
(Śródmieście) handles the plentiful suburban traffic. There are also 
“satellite” stations on the main east-west line at Zachodnia and 
Wschodnia, the latter east of the River Vistula in the Praga district. 
Also in Praga is Warsaw’s only current terminus, Wileńska, which is 
now only a suburban station but was formerly the terminus of a line 
to Vilnius and St. Petersburg, after which it was originally named. 
To the north of the city is a circular line (linia obwodowa), on which 
there is a station named (confusingly) Gdańska. There are two 
railway bridges over the wide Vistula River within the city limits. We 
note the absence of termini (except Wileńska). We see how the main 
east-west lines go right through the city, some of the way in tunnel, 
elsewhere in a cutting which, to some extent, divides the business 
district from the residential areas to the south.  Extensive railway 
yards to the west and east of the central business district makes for 
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a fragmented city fabric. East-west travel is relatively efficient in 
spite of the river, but north-south travel is not as straightforward. 
This is why the first Metro line, opened in 1995, runs from south to 
north, missing the Centralna Station by a few hundred meters. This 
article will try to show how this situation developed. Beginning with 
a brief sketch of the city in the early 19th c. it will outline the earliest 
railway projects and how they influenced the city’s development, 
not only in engineering but in political terms.

Warsaw in the 1830s

Warsaw in 1831 was a city of 141.000 people. Like contemporary 
Dublin it had recently been a capital and felt deeply its fallen state. 
But new ideas and movements were stirring in the worlds of science 
and industry. The city had long outgrown its medieval walls and had 
spread over the nearby countryside and even across the Vistula river. 
Most of the city was unplanned but the area around the Saxon Park 
had been laid out on neo-classical lines by King Stanislas August in 
the late 18th c., paralleling Dublin’s Georgian district. West of the city 
the countryside led up to the city gates, but eastward there was the 
Vistula escarpment which made access on this side very difficult. In 
spite of this, a pontoon bridge had been constructed by the Russians 
and in the early 19th c. this was Warsaw’s only bridge across the 
Vistula. Also the work of the Russians was the menacing Citadel 
to the north, built as a punishment and a threat to the frequently 
rebellious city. This prevented Warsaw from extending northwards 
along the Vistula. The main business district was south of the old 
city, along the main avenues leading towards the Łazienki Park, 
south of which the city took on semi-rural appearance. 

What Warsaw needed was to link up with the booming textile 
town of Łódź to the south-west and with the rich agricultural areas 
to the east. It could also dream of access to the sea in the Prussian 
held city of Danzig (Gdańsk). At first canals, together with an 
extensive river system, seemed to offer the best answer, but by the 
late 1830s railways had emerged as the transport system of choice. 
Britain had led this movement with the Stockton and Darlington line 
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of 1825 and the Liverpool and Manchester railway of 1830. By 1838, 
Birmingham and London, some 160 km apart, were linked by rail. 
Also during the 1830s, Belgium, France and Bavaria built railways 
and even in poverty-stricken Ireland a railway was built from Dublin 
to Kingstown (Dun Laoghaire) in 1834. The first railway constructed 
in present-day Poland was in 1842, and ran from Breslau (Wrocław) 
to Brzeg, then part of Prussia. A greater project, however, was 
planned. 

The Warsaw-Vienna railway

The Breslau railway remained a completely Prussian or German 
project, but the proposed line from Warsaw to Vienna would have 
a number of Poles on its governing board. It would be an ambitious 
undertaking, one of the longest lines planned in Europe at that time, 
involving a number of important engineering works en route. As 
it was founded with Austrian capital, it was to use the European 
standard gauge of 1435 mm and the Austrian system of left hand 
running (this gauge, standard over much of Europe and North 
America, is supposed to derive from early horse-drawn coal lines 
operated in railway pioneer George Stephenson’s home district of 
Northumberland). This seemed a reasonable approach in 1842, but 
it was to lead to complications later on, as a good part of its route 
ran through Russian territory where a different gauge was used. 

In addition, the length of the Warsaw-Vienna railway was 
a challenge to the Company, which went bankrupt in 1842 when 
the line had reached a point only for 40 km from Warsaw. After 
some hesitation the Russian authorities took over the line and 
(surprisingly) kept the existing gauge. Grodzisk (40 km from 
Warsaw) was reached in June 1845, Skierniewice (80 km) by 
December of that year and the frontier with the Austrian partition 
by early 1846. The line was completed to Vienna by 1847. In 1848 
there was an early demonstration of the strategic importance of 
railways. With Vienna and Budapest in revolt, a large force of Russian 
soldiers was transported via the Warsaw-Vienna railway to quell 
the insurrection. The Warsaw terminus of the railway was near the 
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junction of Al. Jerozolimskie and ul. Marszałkowska, then somewhat 
south of the central area. But, as was also to happen elsewhere, the 
city’s centre of gravity moved southwards and by late 19th c. this was 
the busiest area in the city. Railway stations, then as now, attracted 
places of business and hotels as well as the less salubrious side of 
urban life.

The Warsaw-Petersburg Railway

The military lessons of 1848 impressed the Russians and they 
soon began to consider linking the capital of their Polish dependency, 
then known as the “Congress Kingdom”, with St Petersburg, the 
Russian capital, some 1000 km away. Russia’s first railway had an 
odd beginning. Opened in 1835 between the city and the Palace of 
Tsarskoe Selo, it had very little traffic until an entrepreneur opened 
a “Pleasure Garden” (illuminations, fountains, music, dancing and 
light refreshments) copied from and named after a similar resort in 
Vauxhall, near London. As most people only took the train to visit 
the Pleasure Garden they referred to the station as “Vauxhall.”  This 
became the generic  title for every Russian station, even to the limits 
of their vast empire, and  remains the case today. The Warsaw – St 
Petersburg line was built to the Russian gauge of 1524 mm and its 
Warsaw terminus was close to the present Wileńska Station (Wilno 
or Vilnius is an intermediate stop on the line). Situated on the Praga 
(eastern) side of the Vistula the St Petersburg Station (as it was 
then called) had typical Russian touches in its architecture. Hardly 
had it opened than the January Insurrection of 1863 broke out and 
large numbers of troops were transported by rail to the scene of the 
rebellion. However, the Russian had to march across the city from 
one station to another to continue their journey. There was no link 
line and, even if there had been, it would have been useless as the 
two lines used different gauges. This problem still exists at Irun on 
the French-Spanish border and at Terespol on the Polish-Belarus 
boarder. Present-day trains have their bogies changed. Ireland, 
oddly, has its own railway gauge, but thanks to our insular position, 
this has not so far been a problem.
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Other lines and stations

The opening of the Warsaw-St Petersburg line was followed, 
in 1867, by an even longer line to Moscow via Terespol, Mińsk and 
Smoleńsk, a distance of some 1500 km. The Warsaw terminus, 
called successively the Moscow station, the Terespol station and 
the Eastern station (Wschodnia) was, like the Petersburg station, 
situated in the Praga district and used the broad Russian gauge. 
The problem of transshipping goods rather than passengers led to 
the next event in this complicated saga. Warsaw now had three rail 
termini with no link between them. In addition, there was the wide 
Vistula river with one inadequate bridge linking its two banks. A new 
company was set up to provide a rail link between the east and west 
banks, not a complete link because of the break of gauge, but better 
than the existing arrangement. This line, called the “linia obwodowa” 
or avoiding line, was to cross the Vistula on its own bridge and join 
the Warsaw-Vienna line west of its terminus. Some transshippment 
facilities would have to be provided and they became the extensive 
Szczęśliwice rail yards which have grown up around them. East of the 
river, the Circular Line would meet up with the Petersburg railway. 
Later still, a short extension would bring it to a junction with the 
Moscow line. No transshipping facilities were to be provided at this 
end because the Circular Line used the Russian gauge.

A complication arose when a new company, seeking a direct 
connection between the port of Danzig (Gdańsk) in Prussian 
territory and its natural hinterland, the wheat-bearing plains of the 
western Ukraine. Their line would run entirely on the east bank of 
the Vistula, crossing the two existing lines and the Circular Line en 
route. Although it would enter Prussian territory north of Warsaw, 
it would use the Russian gauge. This situation was adequate for 
freight, but sooner or later there was bound to be a market for 
travellers northwards to the coast or south-east to Lublin and Kovel. 
To facilitate such traffic a double junction was made between the 
Danzig line and the Circular line north of Praga and a new and rather 
poky station was built at the western end of the Vistula bridge, near 
the notorious Citadel. This station was first called the Nadwiślańska, 
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then the Danzig station. It used the existing bridge and approaches 
and it still exists, a useful back-up to the heavily used direct line 
through the city centre.

Warsaw – Kalisz

Transport between Warsaw and the booming textile city of 
Łódź had never been good. The main Warsaw – Vienna line ignored 
this important industrial town and sent a branch line there instead.  
Now a new company planned a better link. This new line, operating 
to Kalisz on the frontier of the Russian partition, was to be a broad 
(Russian) gauge line. It would run west from Warsaw to Łowicz, 
then south to Łódź and then west to Kalisz. The two different gauges 
would prevent Łódź’ two stations (Fabryka and Kaliska) from 
being linked up, but the two cities would at least be provided with 
improved rail communications. 

The new line, opened in 1902, had its terminus at the junction 
of Al. Jerozolimskie and ul. Żelazna, near the present Ochota station. 
The Kalisz line was, as already noted, built to Russian gauge, so, 
although parallel with the Vienna railway, had no direct connection 
with it. In addition, its station was south of the Vienna line, so 
a bridge was necessary. A further complication was that the Vienna 
line used left hand running on the Austrian model, while the new line 
used Russian style right hand running. Although neighbours, they 
refused to know each other. The Kalisz station, designed by architect 
and Conservator of Monuments Józef Hus, was quite impressive, but 
it suffered from being located in what were then the outskirts of 
Warsaw in a dirty and ill-lit district, with bad roads leading to the 
city centre. The Kalisz station was the Cinderella of the five Warsaw 
termini and was the first to disappear. Also, the new railway did not 
connect with Posen (Poznań) in the Prussian (German since 1871) 
partition, which would have given it more of a raison d’être. A link 
between the two cities had to wait until 1922, when a line (by now 
standard gauge) was opened from Łowicz to Poznań via Konin 
and Kutno. In 1912 the Kalisz line, together with all other lines in 
the Russian partition, was brought under Government control. 
Consequently, all Polish railway employees lost their jobs. 
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World War I

The 1914–18 war pitted one partitioning power (Russia) against 
two others, Germany and Austria. As their “fault line” ran through 
historic Polish territory it was inevitable that fighting should take 
place along this line. Russia had refused to build a railway system 
which would interconnect with those of its neighbours, and had, for 
strategic reasons, left its network incomplete. Austria and Germany 
did the opposite, building up a dense network near their frontiers 
to facilitate troop movements. The Russian broad gauge was part of 
the same strategy, intended to prevent foreign trains being run into 
their territory. However, the war with Japan (1904–05) had shown 
the fallacy of this idea, for it is easy to narrow an existing gauge. The 
gaps between the three systems were filled up if and when military 
needs required. The Kalisz line was an example of this. As German 
forces moved eastwards, following the Dunajec offensive of 1915, 
they converted this line to standard (1435 mm) gauge. The Kalisz 
station in Warsaw was blown up by the retreating Russians and 
never rebuilt (it had had a useful life of 13 years). The Petersburg 
(Wileńska) station was also a victim of this “scorched earth” policy, 
but it was rebuilt under German rule. The railway bridge over the 
Vistula was also blown up by the retreating Russians when the 
Germans were approaching Warsaw (Aug. 1915). The “Russian” 
lines east of the Vistula were converted to 1435 mm gauge because 
they were of strategic importance, as was the Circular line, but 
others, not deemed important, were simply abandoned. However, 
the German military did begin the process of linking together some 
lines in the different partitions, not of course for the sake of the 
inhabitants but for the needs of the armies. 

Post – 1918

By the end of the war, damage and neglect had brought the 
Polish transport system to a low ebb. All the Vistula bridges had 
been destroyed and, even though the fighting had moved eastwards, 
the tracks were worn out and neglected. Even after the war, when 
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Poland had regained her independence, these problems remained. 
By now, there were plans for a new system, organized on more 
rational lines. Because of partition a number of places had never 
been linked by rail, or else the links had been very indirect. Most 
post – war plans remained notional until after 1921, due to lack of 
money, raw materials and trained personnel as well as uncertainty 
over frontiers.

The first steps towards a new system involved better links 
between the main cities. For instance, Kraków was still only 
accessible from Warsaw by a branch line from the Warsaw – Katowice 
line (what remained of the Warsaw – Vienna line). A direct line was 
built via Radom and Kielce, but lack of money and raw materials 
slowed progress and the new connection was only opened in 1925. 
In the late 20s and early 30s a direct line was built from Silesia to 
the Polish section of the coast, where a new port, Gdynia, was being 
constructed. This was to facilitate the export of coal and to avoid the 
high charges imposed by the Free City of Danzig (Gdańsk). The Kalisz 
line was resurrected and a new extension linked it with Poznań and 
points west. However the old Austrian left hand system continued,  
as did other anomalies, until the end of the Second Republic in 1939.

To return to Warsaw: in 1921 the dilapidated buildings of the 
Warsaw – Vienna line were finally demolished. However, their 
replacement, the first Warsaw station bearing the proud name 
“Główna” was hardly an adequate substitute. With its two platforms 
and a couple of temporary buildings, it was not a very impressive 
affair. Situated a few hundred metres west of the old station, at the 
junction of Al. Jerozolimskie and ul. Chmielna, it was intended only as 
a temporary expedient. The new government had more impressive 
plans in mind. Other termini were reconstructed (Wileńska and 
the former Moscow station, now simply called “Wschodnia” – East) 
or just carried on, except the Kalisz station, which was deemed 
unnecessary, its line (now standard gauge) making a normal 
junction with the Warsaw – Vienna line at the Szczęśliwicka railway 
yards, west of the city. A new suburban station, Ochota, was opened 
very close to the old Kalisz station site.
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Despite these improvements, Warsaw’s rail system remained 
unsatisfactory in the eyes of the planners. Travellers crossing the 
city between stations still had to find and pay their own way. It is 
true that other cities, some much bigger and more sophisticated than 
Warsaw, had similar problems, but often they had a Metro system to 
improve communications. Although a scheme for a Warsaw Metro 
appeared in the 1920s, it was not built, though preliminary borings 
were carried out. The idea of a Central Station for Warsaw had 
appeared as early as 1879, but we have seen how impractical such 
a scheme would have been at that time. By the 1920s, however, the 
gauge problem had been solved and a single organization, PKP, was 
managing all the railways in the country. Similarly, all over Europe, 
railways were improving rapidly. Sleeping cars were in increasing 
use and international trains were becoming common. Rail travel 
flourished, for motorcars were as yet only for the rich and aviation 
was still in its infancy. The problems of Warsaw resembled those of 
Brussels at the same period and the two cities’ solutions were much 
the same. Brussels began to build a “junction” line linking two rail 
systems north and south of the city in 1900, but the two world wars 
and other problems prevented it from being opened until 1952. 
A similar approach was taken in Warsaw. A Warsaw “Direct” line 
would, in addition, have to bridge the wide Vistula river and burrow 
under the area immediately west of the bridge. This planned bridge 
would be at an angle to the river, as the proposed line would connect 
up with the former Moscow, now Eastern, station.

The old Vienna railway terminus had been at grade, but now 
a cutting would have to be dug to bring the proposed extension 
to tunnel level. It was in this cutting that the planners envisaged 
opening a new Main Station, which would bring all Warsaw 
railways into a central location. This was to be a through station, 
unlike the existing termini. Trains would approach from east or 
west, stop at the station to drop off or pick up their passengers 
and then would continue to the Szczęśliwicka and Grochów rail 
yards at opposite sides of the city. This is similar to Brussels where 
terminating trains only stop at the city’s Midi and Nord stations for 
a few minutes to let passengers off,following which they move off 
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to railway yards at Schaerbeek and Forest to be serviced. Through 
trains and freight would continue to use the Circular line, employing 
the smaller Gdańsk (formerly Nadwiślańska) station to take on or 
let off passengers. This would be a big advance on the terminal 
system then in use in Warsaw and elsewhere. A train arriving at 
a terminus makes a platform unusable until it can be removed, 
usually by another locomotive. This takes up time and resources. 
There is also the danger of accidents caused by runaways, as well as 
by the coupling and uncoupling of engines and carriages. Much of 
this would be avoided by routing  trains through the proposed main 
(through) station.

Another reason may be advanced here: in 1920, when Soviet 
armies were at the gates of Warsaw, troops had to be moved to 
the threatened city and also to a front south of Warsaw, where 
a counterattack was being prepared. With speed such a crucial issue, 
the need for a through connection between east and west across the 
Vistula must have seemed more pressing than ever. Paradoxically, 
six years later, Marshal Piłsudski’s coup was successful because 
the railwaymens’ union, which supported the Marshal, went on 
strike and prevented troops loyal to the existing government from 
reinforcing the garrison. Railways were and are strategically vital in 
a country as easily invaded as Poland.

The new station

Work began on the new station in 1932. The well known 
architects Czesław Przybylski and Andrzej Pszenicki were 
appointed to design the new facility, for which Wacław Zenczykarski 
was appointed structural engineer. The station was to be named 
Warszawa Główna, the second to bear that name. The first had 
been the two – platform temporary station of 1921. Humble as it 
was, this temporary station had had its moment of drama: in 1927 
Piotr Voykov, Soviet Ambassador to Poland, was assassinated at the 
station by a tsarist émigré. He was waiting to welcome his colleague 
Arkady Rosengolts, outgoing Soviet Ambassador to Britain, on his 
way home to Moscow.
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The new station was to be situated parallel with Al. Jerozolimskie 
between Al. Marszałkowska and ul. Emilii Plater in the centre of 
the business district. The platforms of the station were to be sunk 
beneath street level, while the station offices were to be built above 
them. An impressive “bridge concourse”, would link the north and 
south sides of the station, containing booking offices and passenger 
facilities above the platforms. Stairways would descend from the 
concourse to the platform below, which would be covered by a steel 
awning. Parcels and mail would have a similar but smaller bridge 
concourse further west. This pattern had already been used in 
Hamburg and Copenhagen ca. 1910, and, more recently, in the French 
cities of Rouen and Limoges (1927 and 1928). The bridge concourse 
is suitable when available space is limited and the buildings have 
insufficient room to expand sideways. This is certainly true of 
Warsaw, where the available space is limited by Al. Jerozolimskie to 
the south and the business district to the north. Consequently the 
station could only expand lengthwise, along an east – west axis. 

It was its advanced use of concrete that made Warszawa 
Główna a pioneering station. Pre-war,  most city stations, anxious to 
make an impression, used stone, at least as facing. Less impressive 
stations   would use brick. The big stations in New York, Grand 
Central and Pennsylvania, opened in 1910 and 1914, used stone. It 
was after World War I that concrete began to be used extensively in 
public architecture, and Warsaw was a pioneer in this respect. In the 
early 30s a battle was raging between proponents of modernism, in 
which form and function were to be one and the same, and those 
who made a case for aesthetics, represented by the Art Déco School, 
named after the 1925 Paris Exposition des Arts Décoratifs. The main 
station entrance from the north was to feature a huge vertically 
divided window with a large clock in the modern idiom. This glass 
entrance enabled the concourse to be a light – filled space. Within 
the concourse would be passenger facilities, a booking hall, waiting 
rooms, kiosks for newspapers and gifts, even a news cinema.

One level above was the restaurant and bar, while above that 
there would be ample office space. A hotel was discussed, but never 
built. There would also be facilities for train personnel to sleep or 
relax while off duty. 
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The 1930s have been called the last golden age of train travel. 
Fares were still relatively low as were costs and wages. Remember 
that this was during the Great Depression when there was as yet 
little competition from cars, buses or aircraft. Railways still built 
enormous stations for an increase in traffic that never really came, 
except temporarily during World War II. In America, we have the 
30th St. Station in Philadelphia (1931) and giant Art Déco stations 
at Buffalo (1929) and Cincinnati (1933). In Italy, Florence’s Santa 
Maria Novella makes dramatic use of concrete and glass (1933), 
while Milan (1931), though too heavy and ponderous, is the last 
giant station in Europe. The Italian triumphal march continued 
with Rome Termini, the body of which was built before World War 
II and the head building in 1950 – 52. Elsewhere in Europe, Amstel 
and Muiderpoort (1939) showed what glass and concrete could 
do when handled sensitively. Unlike these Warszawa Główna was 
never completed. But the few documents which survived show that 
it would have equalled the best of European stations. The city would 
also have two other elements of a modern urban railway system; the 
new Vistula rail link and electrification.

The New Line and the New Trains

The connecting line across the Vistula was to be the keystone 
of the entire project. Trains approaching from the west would enter 
a cutting which would become a tunnel at the east end of the station. 
On leaving the tunnel, there would be a stop for suburban trains at 
Powiśle following which the trains would emerge onto the Vistula 
bridge, slightly curved to bring it into alignment with the eastern line 
and its station. East of the river the land is low lying, so the connecting 
line would use a viaduct, nowadays passing the 1960s national stadium 
on the right before entering the eastern station, now expanded and 
equipped with rail yards (Grochów) to handle trains  from the west. 
From here a standard gauge line would run to the eastern frontier 
and on to Moscow, using broad gauge once outside Polish territory. 
Another line, as we have seen, terminated at Wileńska station and ran 
north – east to Wilno (Vilnius), until 1939 under Polish administration. 
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From there, it continued to the Warsaw station in Leningrad, formerly 
(and now again) St Petersburg. The “through” or “direct” line opened 
in 1933 and was immediately very busy, belying those who believed 
that the project was a waste of money.

We may briefly compare the Warsaw Direct Line with Dublin’s 
more modest Loop Line. Like Warsaw, Dublin began the railway era 
with several terminal stations, lacking interconnection between them. 
Among these were Westland Row (now Pearse Station) and Amiens 
St (Connolly since 1966), termini of the Dublin and South – Eastern 
and Great Northern lines respectively. Between 1889 and 1891 
a connecting line was constructed on a viaduct between the two, with 
one intermediate station at Tara St. The whole operation was taken 
over by the new Great Southern Railways in 1924, but part of Amiens 
St Station belonged to the separate Great Northern Company until 
1958. The whole line was electrified in 1983 and 1984.

The Dublin loop was not originally intended for the convenience 
of passengers, but for speedy and safe delivery of the so – called 
“American mail”. In those days, liners called at Queenstown (Cobh) 
where they discharged their mail onto a fast train, called the 
“American” or “English” mail, depending on the direction of travel, 
to Dublin, thence by steamer to Holyhead and on to London. Mail, 
however, had to be transshipped across Dublin, resulting in a slow 
and insecure journey across the city. Fear of Fenian (rebel) activities 
led to a junction being made across the city to Kingsbridge (Heuston) 
Station, the terminus for Cork and Queenstown. The Liffey Bridge 
was a controversial part of the scheme, for it ruined a fine view 
down the quays to the Customs House. The Loop Line between 
Heuston and Connolly Stations has been developed as a cross – city 
line, featuring its own Liffey Bridge and a tunnel under the Phoenix 
Park. This is rather similar to Warsaw’s avoiding (circular) line. 

To return to Warsaw, we have seen how trains would be 
assembled and disassembled at yards east and west of the Vistula. 
These were generously planned, too generously as it happened, 
for they were only needed for steam – hauled long distance trains. 
Suburban services were to use electricity, and fixed formation trains 
would obviate the need for changing carriages and locomotives. 
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Rail electrification can be said to have begun with street railways in 
the USA, but they were soon taken up by suburban railways in the 
USA and Europe. Electricity is ideal for suburban lines, as electric 
trains can stop more frequently and accelerate more rapidly on 
leaving stations than can steam or diesel trains. Fixed formation 
multiple-unit trains do not need to be assembled and disassembled 
daily; a wash is generally enough. Several European cities, notably 
London and Paris, had begun to electrify their suburban railways 
before 1914 and both the big New York stations were electrified, 
necessarily as they were entirely underground.

The decision to electrify the Warsaw direct line was a far-
seeing one, although it was criticized by many as too ambitious 
and expensive. To such people it seemed unnecessary, as, unlike 
London or New York, Warsaw did not have a wide ring of suburban 
communities surrounding it. Even now, travelling by train to 
Warsaw, one has the impression of the city suddenly springing 
out of the earth instead of the sort of gradual suburban build-up 
associated with cities elsewhere. Electrification makes for a more 
comfortable ride, but it is expensive to install and is frequently at 
the mercy of bad weather. Critics pointed to the abundance of high-
quality coal available in Poland, and wondered why this could not 
be used instead. (It was, in power stations generating electricity.) 
A British company, English Electric, was chosen to install the system 
and critics pointed to the expense which the young and not over-rich 
state had incurred. These critics were soon outnumbered by people 
delighted with the new service, which was faster and quieter than 
anything they had experienced before. Another use of electricity 
was in heating Warszawa Główna’s floor area, so that it was one of 
the pleasantest places to visit on cold winter days, even if one was 
not going to take a trip on one of the British-designed multiple unit 
trains.

The three elements took time to develop and it was only in 
early 1939 that all three elements (the new station, the direct line 
and electrification) were ready. Tentative plans had been drawn 
up for other railways into the capital to be electrified, but all these 
developments were suddenly halted by the events of June, 1939.
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Fire!

On June 6, 1939, a group of welders was working on the as-
yet unfinished section of the station. A spark from a welding 
torch seems to have ignited some shavings or waste material and 
very soon a major fire had broken out. Fire appliances from all 
over the city raced to the scene. It is reported that Felicjan Sławoj 
Składkowski, Minister of the Interior, took personal charge of the 
firefighting, though as he was a military man it is not immediately 
clear what were his qualifications for doing so. As with Notre Dame 
in 2019, dark rumours began to circulate about the fire. In the case 
of Warsaw, they cannot be entirely dismissed. Berlin had at this 
time nine railway termini, dating from the 1870s and 1880s and no 
longer adequate for the traffic using them. Hitler dreamt of a new 
Berlin (Germania) based on two huge stations linked by a broad 
avenue designed by his favourite architect, Albert Speer. The 
German dictator’s visit to Italy in 1936 had underlined the contrast 
between Italy’s modern termini and Berlin’s Wilhelmine relics. How 
much more irritating than Germany’s ally having such up-to-date 
facilities was it that a despised Slav country and prospective victim 
should enjoy them! The Nazis had, after all, seized absolute power 
in 1933 thanks to the Reichstag Fire which they had caused but for 
which they had conveniently blamed the communists. However, 
nothing can be proved or disproved at this stage. In the course of 
operations on June 6 one firefighter was killed and three injured. 
In the aftermath of the fire the station buildings were a sorry sight. 
The magnificent bridge concourse had lost its roof and was blocked 
by debris. Though still incomplete, Warszawa Główna had already 
suffered its death blow.

World War II

Two months only remained for peace in Europe, and the tone of 
Nazi propaganda made it clear for all with eyes to see that Poland 
would be Hitler’s first wartime victim. Plans were drawn up for 
reconstructing the damaged parts of the station but there was no 
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time to put them into operation. On September 1, 1939 German 
troops invaded Poland and Warsaw became the first European city 
(besides Guernica and other Spanish cities) to experience modern 
aerial terror tactics. As the station was a strategic target and was 
centrally situated, it was bombed and considerable further damage 
done by the time German troops entered the city. The occupying 
troops repaired the obvious damage and got the trains moving again 
on what after all was a strategic main line.

Two outbreaks of major fighting took place later in the war, 
of which one, in April 1943 (the Ghetto Uprising), did not affect 
the station. The Uprising of August-October 1944, however, did 
huge damage to the station, mainly by bombing and shelling of the 
buildings and the approach tunnels. Both rail bridges (as well as the 
road bridges) were destroyed by the Nazi forces as they withdrew 
westwards at the end of 1944. High explosive charges destroyed 
much of the permanent way and the railway yards on the west side 
of the Vistula. Inspection of the railway infrastructure immediately 
after the fighting ended showed that there was no hope of repairing 
the ruined station. A solution was to terminate all east bank trains 
in the Wileńska and East stations, which, as they were held by the 
Russians during the Uprising, had not been damaged. Some trains 
from the west were diverted round the Avoiding line. The track 
was repaired as far as Gdańsk Station and that station reopened as 
a terminus.

A large mound of debris was cleared from the western yards and 
a temporary station, called Warszawa Główna, built. This was the 
third station to bear the name. The first station was the temporary 
replacement for the old Vienna station which had lasted from 1921 
to 1933. The second was the station, open for a few months in 1939, 
which we have discussed. The third station (1945–1965) was even 
more primitive and inadequate than the 1921–1933 makeshift. 
Parts of this stopgap station survive as the Railway Museum, an 
original and fascinating collection of railwayana which I cannot 
recommend too highly to interested visitors. One of the temporary 
station buildings is used as a night market on Tuesdays, Fridays, 
Saturdays and Sundays. Works at Warsaw West Station will prevent 
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some trains operating through to Centralna for the next few years, 
and so a new Główna station has been opened in the interim. This 
is the fourth station to bear that name, and, like the 1925 station, it 
has only two platforms.

Afterwards

Much faster than had been expected, the city returned to life. 
A plan to transfer the capital to Łódź was abandoned, and the 
reconstruction of Warsaw was a vital rallying cry in the gloomy 
and depressing post-war period. Some historical buildings were 
reconstructed as part of the nation’s heritage, while many new 
buildings appeared, many in the  Socialist Realist style which was 
in favour in the late 1940s and early 1950s. The most famous of 
these was of course the Palace of Culture which was built in 1950– 
–55 on the site of the former Warsaw-Vienna station. Gradually, the 
railway system came back to life, notably after hundreds of tons of 
unexploded ordinance had been removed from the wrecked Direct 
Line tunnel. Railway bridges were rebuilt, so that trains could 
operate through services as in pre-war days. Of the old Main station, 
only the suburban portion (Śródmieście) could be reconstructed 
and put into operation by the late 1940s. A temporary station was 
opened to facilitate passenger trains using the Direct Line. This 
seems to have been more impressive than the temporary Główna 
terminus, but no trace of it remains. In 1974 a new station for 
long-distance passengers was opened a little to the west of the 
Śródmieście (suburban) station. This new station was not called 
Główna but Centralna, something of a misnomer as it is less central 
that its predecessors. More recently, however, the magnetism of rail 
has attracted a rash of modern buildings to this area. The station 
was built in 1970s Brutalist style with a lot of exposed concrete, and 
it has not weathered very well. Also, parts of its neighbourhood are 
looking rather seedy and run down. The station building is supposed 
to have been finished in a hurry to impress Leonid Brezhnev, the 
Soviet leader, when he arrived on a state visit in 1974. Once again, 
power politics was intertwined with railway history in Poland.
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New challenges, like high-speed railways and better separation 
of passengers and freight, seems to point to a new station, perhaps 
further out of the city (near the airport, perhaps?) and connected 
with the city by Metro. The busy line running through the city 
centre is preventing the city from growing in its normal north-south 
direction. There would of course be opposition from businesses 
which have established themselves in the vicinity of the existing 
station. Warsaw is a relatively densely populated city and there is still 
room for it to expand to the North, South and West. The revolution 
of the private car came late but strongly to Central and Eastern 
Europe, perhaps eventually bringing with it so-called American 
style “doughnut cities” with population and activity in the suburbs 
and a near-empty city centre. Good public transport, particularly rail 
transport, allows a balance to be maintained. Before we bid farewell 
to Warszawa Główna “1939”, there is a parallel of sorts to be made 
with a major Irish transport project, not rail-based as in Warsaw 
but air-based. The original Dublin Airport was designed in the late 
1930s by Desmond Fitzgerald, architect and elder brother of future 
Taoiseach Garret Fitzgerald and it was a strikingly modern building 
for the period. It should have been described and photographed, 
perhaps entered for architectural competitions, but it opened in 
1940 when photography was forbidden, and very few people even 
were allowed to visit it until 1945. It had its glory days in the 1950s 
and 60s, and the writer remembers visiting its viewing terrace 
and watching Dakotas and Viscounts and the occasional Super 
Constellation taking off and landing, for air travel was glamorous 
in those days. At least the 1940 terminal survives, hidden behind 
nondescript modern buildings, but its contemporary, Warszawa 
Główna, only exists in faded sepia photographs now, the last glory 
of the Second Polish Republic, recalling a troubled peace and the 
devastating war that followed it.
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Summary in Polish
Warszawa Główna – dzieje głównego dworca kolejowego 

Autor rozpoczyna artykuł przedstawiając rolę i znaczenie dworca kole-
jowego w tkance miejskiej na przykładzie kilku dużych miast. Następnie 
przechodzi do opisu sytuacji w Warszawie oraz podaje w skrócie historię 
polskich kolei. Pierwszy dworzec kolejowy w Warszawie powstał w 1846 r. 
(Kolej Warszawsko-Wiedeńska). Później doszły połączenia do Petersburga 
(1862), do Moskwy (1867), potem do Gdańska, do Łodzi i do innych miejsc. 
Przed pierwszą wojną światową w Warszawie było pięć stacji końcowych 
(terminali), ale z powodu braku współpracy i dwóch różnych szerokości 
torów, w rzeczywistości nie było prawdziwego połączenia między nimi. 
Polska odzyskała niepodległość po pierwszej wojnie światowej. Nowo po-
wstała organizacja PKP zaczęła zarządzać kolejami, tak więc zaplanowano 
Dworzec Główny wraz z nową linią średnicową przecinającą rzekę Wisłę 
na osi wschód-zachód oraz elektryfikację kolei podmiejskich. Przedstawio-
na historia budowy dworca Warszawa Główna zakończyła się wyjątkowo 
niefortunnie, gdy w czerwcu 1939 r. pożar zniszczył sporą część budynku. 
A dalsza destrukcja dworca nastąpiła niebawem w wyniku działań wojen-
nych we wrześniu 1939 r. oraz powstania warszawskiego w 1944 r. W mo-
mencie zakończenia drugiej wojny światowej Dworzec Główny był całkowi-
cie zniszczony. W kolejnych latach zaczęto wprowadzać różne tymczasowe 
rozwiązania, aż do momentu otwarcia stacji Warszawa Centralna w 1975 r. 
Autor artykułu przywodzi dla porównania stan kolejnictwa w Irlandii i na 
zakończenie sytuację portu lotniczego w Dublinie po drugiej wojnie świa-
towej.
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Patrick QUIGLEY

The Irish Polish Solidarity Campaign  
(1981–1984)

‘The epicentre of the European drama is situated today in Poland’1 

Milan Kundera, 1983 

Abstract: The election of Pope John Paul 11 in 1978 and the formation 
of the free trade union movement, Solidarność (Solidarity), in Poland in 
1980 placed the attention of the world on Poland. Irish Left-wing activists 
were divided between those who supported the Soviet Union and opposed 
Solidarity and democratic socialists who supported free trade unions. One 
of the first spokespersons for the new movement to visit Ireland in 1980 
was Edmund Bałuka. As the Polish government attempted to suppress 
Solidarity left-wing students in Trinity College Dublin, and Trade Union 
supporters created the Irish Polish Solidarity Campaign in 1981. When 
the Polish Government declared martial law in December the campaign 
organized demonstrations and public meetings with Solidarity speakers. 
They campaigned in the trade union movement and in the media for 
freedom in Poland. Trade union leaderships were supportive, but slow 
to follow motions of support with action. The campaign was a success in 
demonstrating international support for Solidarity at a critical time and 
helped sustain morale. 

Keywords: Solidarność, Alex White, John Daly, Union of Students in Ireland, 
Trade Union Movement, Edmund Bałuka, Marek Garztecki, Lunia Ryan, 
Trotskyites

The election of Pope John Paul 11, the Polish Pope, in 1978 
gave many Poles encouragement to resist the communist regime 
that had rules the country since 1945 but was unable to manage 
1	 Quote from cover of A Warsaw Diary 1978–81 by Kazimierz Brandys.
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the economy. The arrival of Ronald Reagan and Margaret Thatcher 
on the world stage signalled the victory of a neoliberal approach to 
economics. A series of industrial disputes in Poland resulted in the 
creation of a new trade union, Solidarity, at the Gdańsk shipyards in 
August 1980. There had been previous popular uprisings in Poland 
– Poznań in 1956 and Szczecin in 1970, but this one was different. 
According to Norman Davies: 

“In 1980–1, the global media had descended on Poland. The 
homeland of John Paul II and of Wałęsa was no longer a strange, 
unknown country.”2 

The Polish Government broke the agreements of August and 
attempted to suppress Solidarity by coercion and blackmail. The 
world looked on in awe and fear as tension escalated with the 
threat of a Soviet invasion along the lines of 1956 or 1968. In the 
autumn and winter of 1981, the situation in Poland resembled 
Ukraine before the Russian invasion in February 2022. The Kremlin 
expressed displeasure with democratic developments in its sphere 
of influence. Soviet military forces converged on the borders of 
Poland borders with East Germany, Czechoslovakia and the western 
USSR. The historian, Neal Ascherson, has pointed out that Solidarity 
was much different from a traditional trade union: 

“Solidarity … consisted of ‘horizontal bodies’ in each region, workers 
of all trades belonged to a single union branch. This was the shape 
of a political movement rather than of a normal trade union.”3

Committees in support of Solidarity sprung up across the world. 
Solidarity had a London office, but the main centre for Europe was 
in Paris, a traditional haven for Polish émigrés. Edmund Bałuka 
was the President of Szczecin strike committee in 1970 and lived in 
exile in France since 1972. He visited Ireland in April 1977 and in 
October 1980. He was a socialist and spoke in Ireland as a guest of 
the International Committee for Free Trade Unions. His 1980 visit 

2	 Davies: God’s Playground Vol. 2, p. 497.
3	 Ascherson: Struggles for Poland, p. 198.
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was widely reported in Irish newspapers with an interview with the 
journalist Carol Coulter in the Irish Press in which he stated: 

“The existence of really independent free trade unions undermines 
the whole basis of the Polish regime, or of any existing Eastern 
European regime. This is intolerable for the Russian government.”4

Bałuka’s main appearance in Dublin was a meeting in Liberty 
Hall, headquarters of the ITGWU (now SIPTU) where he expressed 
support for Solidarity as an integral part of his socialist commitment. 
He also declared support for H-Block prisoners in the Six Counties. 
He was applauded by the audience, but another engagement did not 
run smoothly and earned the headline in the Irish Press: 

Pole Silenced by ‘striking’ Interpreter

“The voice of Polish strike leader, Edmund Bałuka, was silenced in 
Dublin last Thursday at a meeting of the UCD Law Society when 
Mrs Lunia Ryan, who had been asked to interpret for him, refused 
to tell the audience what Mr Bałuka’s views were…”5

Mrs Ryan was a designer of fashion jewellery who arrived in 
Ireland around 1945 and married an Irishman. She was described in 
the article as a member of the Polish Irish Trade Society, an obscure 
group headed by the pro-Soviet writer, John de Courcey Ireland. 
Apparently, she agreed to translate when Bałuka’s regular translator 
could not attend, but changed her mind when she spoke to him 
before the meeting. There was stalemate as Bałuka sat in silence 
on the speaker’s platform. However, his message was relayed to the 
audience by his Dublin hostess, presumably Carol Coulter. Mrs Ryan 
refused to comment afterwards: “It does not really interest me.”

Bałuka returned to Poland where he founded the Polish Socialist 
Workers Party in 1981, “the only workers party in Poland, and 
challenges the claim of the Communist party to represent the workers.”6 

4	 Irish Press, 30/10/1980.
5	 Irish Press, 25/10/1980.
6	 IPSC Bulletin 6, June 1983.
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The next Polish visitor was an official Solidarity spokesman, 
Janusz Onyszkiewicz, a Warsaw mathematics lecturer. In July 1981 
he addressed the ICTU annual conference in Cork and received 
a standing ovation. At the time there was only a handful of Polish 
people in Ireland, mainly married to Irish partners, who organized 
the Irish Polish Society in preparation for the visit of Pope John 
Paul in September 1979. The impetus for the Irish Polish Solidarity 
Campaign came from a different source – Left-wing radicals in 
colleges and in trade unions. While some viewed the Left as a monolith 
the reality was a wide spectrum of divergent opinions. Among them 
the pro-Soviet, Sinn Féin – the Workers Party (not to be confused 
with present-day Sinn Féin), the Communist Party of Ireland, 
People’s Democracy, League for a Workers Republic, Revolutionary 
Marxist Group as well as Maoists, Trotskyites, advocates of worker 
self-management and various anarchist and libertarian groups. The 
pro-Soviet Irish Left were wary of Solidarity which was praised 
by Reagan and Thatcher, not known for supporting trade unions. 
According to Sinn Féin – the Workers Party, Solidarity was a counter-
revolutionary movement whose leadership was composed of Social 
Democratic, Fascist, Anarchist and Trotskyite elements and 
was “manipulated by the Catholic Church and the CIA in an effort 
to destroy socialism in Poland.”7 But the cause of Solidarity was 
popular in Irish society and SFWP branches proposed motions 
of support, to the annoyance of the party leadership. The mainly 
left-wing idealists in Trinity College Dublin who initiated the 
Irish Polish Solidarity Campaign were impressed by the massive 
public support for Solidarity which coincided with their vision of 
socialism from below as against a system imposed by the state. 
There was intense competition inside Irish trade unions between 
shop steward radicals and pro-Soviet communists who favoured 
a bureaucratic approach towards their idea of revolution. The Irish 
Polish Solidarity Campaign was initiated in 1981 when Poland 
lay under the threat of immanent Russian invasion. According to 
founding member, John Daly: 

7	 Hanley & Millar, The Lost Revolution, p. 438.
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“The Irish Polish Solidarity Campaign was formed to fight in the 
labour movement for the restoration of trade union rights and 
democratic rights in Poland.”8

The IPSC committee had a sold trade union line-up with 
Chairman John Mitchell of the ESBOA (an energy union); Alex White 
of the USI (Union of Students in Ireland) was Secretary alongside 
other trade unionists. Unusually, it had a Records Secretary, John 
Daly of FWUI (Federated Workers Union of Ireland – now part of 
SIPTU). The group’s sponsors and supporters included many trade 
unionists – Joe Duffy (USI, currently of RTE’s Liveline), the left-wing 
journalist, Eamon McCann, the academic Declan Kiberd and Fr 
Breffni Walker of Amnesty International. Support came from trade 
and student unions indicating a strong presence in universities – the 
TCD Socialist Society was among the affiliated bodies. They swiftly 
organized headed stationary, 
a four-page bulletin, Solidarność, 
and an address at 45 Upr. Mount 
Street, Dublin. Individuals 
were invited to subscribe for 
£5 and organizations for £10. 
Interest in Poland and support 
for Solidarity moved to a new 
level on 13 December 1981 
when the Polish prime minister, 
General Jaruzelski, imposed 
martial law on his own people. 
In the resulting repression 
thousands were interned and 
up to a hundred people killed by 
police and military. Even after 
40 years people remember the 
moment when they received 
news of martial law. Alex White 
recalls Carol Coulter (then 

8	 Irish Press, 03/09/1982.

(10.11.1982) Irish Polish Solidarity Campaign 
original poster (courtesy of John Daly)
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a journalist, later founder and Executive Director of the Child Law 
Project) knocking on his door in Trinity College and urging him to 
activate the solidarity campaign. 

The initial protests were held outdoors at a traditional venue – 
beneath the pillars of the General Post Office in O’Connell Street. On 
24 March 1982 the campaign held a major public meeting in Liberty 
Hall addressed by Zbigniew Kowalewski, a member of Solidarność’s 
Presidium for Lódź, and by Jan Cywiński from London. The meeting 
was attended by 300 people and also addressed by Matt Merrigan, 
one of Ireland’s senior union officials and Fr Walker Kowalewski:

 “stressed the fact that Solidarity was a social as well as a trade 
union movement, confronted with the need to solve the enormous 
social and economic problems brought about by decades of 
mismanagement…”9

There were allegations from the audience that the movement 
was “anti-socialist and counter-revolutionary” to which Kowalewski 
“pointed out that Solidarity sought workers’ self-management of 
workplaces. Only on this basis could a truly socialist society be 
built…” On the following day the delegates met with Gerry Collins, 
Minister for Foreign Affairs “followed by lunch with the Labour Party 
Chairman, Michael D. Higgins, who undertook to pursue the defence of 
Solidarity both through the Dail and the European Parliament.” 

At the same time the Irish Polish Society was busy organizing 
concerts, protests and fund-raising for the Polish people.10 The 
two organizations were working in parallel to send aid to Poland, 
but moving through different channels. The IPSC was focussed on 
supporting Solidarity in the Irish trade unions by organizing support 
at branch meetings and annual conferences. The Irish Polish Society 
operated in conjunction with the Catholic Church with collections 
and to distribute the aid in Poland. 

Bulletin no. 2 of March 1982 noted that trade union reaction 
“was initially somewhat muted, but the situation is now much better.” 
The bulletins highlighted the work by union activists to help 
9	 IPSC Bulletin 2, May 1982.
10	 Plachecki, Timeline of Polish Diplomacy, pp. 48–52.
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arrested and interned trade-unionists in Poland. Irish people and 
union branches were encouraged to “adopt” named individuals in 
their own expertise in Poland. They would attempt to make contact 
and gather information on their adoptees and write on their behalf 
to the Polish Ambassador in London and to General Jaruzelski. It 
was a similar technique to Amnesty’s practise of adopting political 
prisoners. Activists were encouraged to propose motions in their 
unions calling for an end to martial law and the release of Walesa 
and other detainees. They should press the union leaders to invite 
Solidarity speakers and to send money to the union. There was also 
a call for an ICTU (Irish Congress of Trade Unions) Day of Action. 
As well as providing lists of Irish and Polish contact addresses, 
each bulletin contained details of recent developments in Poland, 
usually relayed from the Solidarity office in Paris and translated. 
The March 1982 bulletin carried detailed reports of various types 
of official Polish repressions – internment without trial, convictions, 
deportations and curfew violations. It noted that in January 1982 
the prices of basic foodstuffs and fuel increased by 300–400% while 
the zloty was devalued by 71%. Despite repression and hardship 
many Poles continued to resist the state. Militant resistance had 
been broken by early 1982, but passive resistance was considered 
universal. Production in factories was reduced, official media 
boycotted with actors refusing to work in radio or television until 
martial law ended. After Pope John Paul gave official support for 
Solidarity on 9 February, the Catholic Church became another organ 
of opposition. The bulletin noted the baptism of Walesa’s daughter 
in Gdansk on 21 March was attended by 30,000 supporters with 
Solidarity badges and banners. The Polish vice-Prime Minister, 
glumly noted that the only group consistently supporting the regime 
was the police. 

Bulletin no. 3 (July 1982) noted that three different Solidarity 
delegations had visited Ireland in the past three months. The 
most recent was Andrzej Radecki, a Polish student member of 
Solidarity, who spoke at a public meeting in the Connolly Hall, 
Cork on 21 July. 
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“They have all emphasised the huge importance of even the smallest 
gesture we make here for the morale of their people at home. Even 
a single letter written by one individual has a big effect.” 

The editorial criticized the trade union leadership for being 
“unenthusiastic about helping their Polish colleagues and as 
a result few unions have so far followed up their motions with the 
major practical activity which the situation demands.” It noted that 
Onyszkiewicz who addressed ICTU the previous year was now 
interned and on hunger strike. “What meaning does our standing 
ovation have if we are not prepared to stand by him now?”11 

Recent developments in Poland included a visit by a high-ranking 
delegation led by a Comrade Russakov from Moscow to reduce 
contacts between Poland and the West and to integrate the economy 
with the Eastern bloc. Attempts were made in the Polish media to 
discredit Solidarity by suggesting it was involved in the attempted 
assassination of Pope John Paul in May 1982. The intensification of 
slander and fake news was leading to a series of political trials. The 
paper reported Polish pro-Solidarity demonstrations on 1,3 & 4 May 
marking six months of martial law and involving clashes with the 
police. The increased repression prompted the union to propose an 
all-out general strike. The issue contained a detailed report of the 
annual conference of the LGPSU (now FORSA) in Tralee addressed by 
Piotr Chruszczyński from the Solidarity Co-ordinating Committee in 
Paris. In his address he compared the Polish situation where workers 
were forced to sign forms disavowing Solidarity with similar tactics 
adopted by employers during the Dublin Lockout in 1913.

The IPSC was extending its influence outside the trade unions. On 
14 June Alex White informed the Evening Press that the campaign had 
succeeded (after three attempts) in getting Labour Party TDs to sign 
a statement calling on the Polish government to recognize Solidarity 
and to release Wałęsa, Walentynowicz, Kuroń and Bałuka. The three 
SFWP TDs and Independent TD Tony Gregory refused to sign. 

September saw a ramping up of the campaign with meetings 
in Dublin and Cork to ensure unions implemented ICTU policy to 

11	 IPSC Bulletin 3, July 1982.
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offer practical ways to assist Solidarity. There were difficulties when 
Zbigniew Kowalewski visited Belfast in July 1982. He addressed 
a public meeting in Queen’s University on 7 July chaired by student 
leader, Alex Attwood (now former MLA with the SDLP). Kowalewski 
spoke of the resistance by Polish workers against regime attempts 
to suppress Solidarity and praised the Irish support. 

However, his welcome at the ICTU conference was “guarded, 
cool and negative,” where he was refused permission to speak as 

(May 1982) The Irish Polish Solidarity Campaign Bulletin no. 2 (courtesy of J. Daly & A. White) 
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a fraternal delegate. Carol Coulter (delegate from the National 
Union of Journalists) protested the ruling and called attention to his 
presence as an observer whereupon he was applauded by delegates. 
The veteran communist, Brian Anderson, opposed support and told 
the conference that Solidarity was a political organisation, “that had 
made no attempt to co-operate with the government to rectify the 
serious economic problems in Poland.”12

In the aftermath of the ICTU conference in the city, the Belfast 
Telegraph of 06/08/1982 reported the setting up of a Belfast branch 
of IPSC with the Belfast Trades Council affiliated. Back in Dublin 
on 4 September a delegation of 30 members of trade and student 
unionists from the Campaign protested outside the Soviet Embassy on 
Orwell Road. As nobody appeared to receive a letter it was published 
in the national press condemning police violence against people 
commemorating the second anniversary of the recognition of Solidarity.

Bulletin no. 4 from October/November 1982 carried the headline: 

Solidarity Declared Illegal

On 8 October the Polish parliament declared the union illegal and 
replace it with the old state-run union under a new name. Military 
rule was installed in the Gdańsk shipyards and striking workers 
threatened with court martial and execution. The Dáil, the lower house 
of the Irish parliament, passed a motion on 28 October condemning 
martial law in Poland with an amendment from Michael D Higgins. 

Bulletin no. 5 in December 1982 reported on Jacek Kuroń and 
members of the opposition group, KOR, charged with conspiring 
to overthrow the People’s Republic of Poland by force. They were 
facing Stalinist show trials on charges that attracted the death 
penalty. Charged with the same offence were Edmund Bałuka and 
the historian, Adam Michnik. The bulletin accepted that the Polish 
regime was responding to pressure and attempting to end martial 
law while retaining repressive measures in the criminal code. It noted 
the release of Walesa and some detainees as an attempt to pretend 

12	 IPSC Bulletin 4, Nov/Dec 1982.
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a return to normality. The issue contained reports translated from 
Solidarity’s Bulletin d’Information, Paris, on repression in schools 
and universities with many teachers sacked for supporting Solidarity. 
There were instances of brutality against school-children by police 
and the paramilitary ZOMO [Motorized Reserves of the Citizens’ 
Militia – ed. note JP]. The highlight of the paper was a report of 
a 10 November public meeting in Liberty Hall with Marek Garztecki, 
Solidarity’s spokesman in London. It was the second anniversary of 
the registration of Solidarity. The visit came in the middle of an Irish 
election campaign, but Garztecki met with Labour Party leader, Dick 
Spring, and a Mr McKernan of the East European section of the Dept. of 
Foreign Affairs as well as doing interviews on RTE radio and television. 
The highlight of the visit was a public meeting in Liberty Hall attended 
by 200 people and addressed by senior Union leader, Matt Merrigan, 
and other leading trade unionists. They assured Garztecki they would 
insist on ICTU acting on motions passed at conference. 

“Before he left, he made plans with the Irish Polish Solidarity 
Campaign to ensure that a Solidarity representative was in 
Ireland for a week of action starting 13 December.”13

13	 IPSC Bulletin 5, Dec 1982.

(10.11.1982) Meeting of the Irish Polish Solidarity Meeting in Liberty Hall in Dublin. Left to 
right: Alex White (USI), Paddy Mooney (ITGWU), Matt Merrigan (ATGWU), Marek Garztecki 
(Solidarność), John Mitchell (ICTU), Tom Garry (President FWUI) & Eamon McCann (NUJ). 
Thanks to Alex White for identification (photographer unknown)
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The last surviving bulletin, no. 6, did not appear until June 
1983, indicating a slowdown in the campaign. It records that 
Marek Garztecki returned to Ireland for the first anniversary of 
the imposition of martial law between 13–17 December 1982 to 
speak at meetings in Belfast, Dublin, Waterford and Clonmel. His 
visit coincided with an International Conference in Defence of 
Polish Prisoners in Paris on 12 December which was attended by 
a delegation from the Irish Campaign. They were part of a gathering 
of 312 delegates – trade unionists, human rights activists and 
Solidarity members, from 28 countries. After a discussion in which 
the participants outlined the extent of the campaign in defence of 
the prisoners in their own countries, and in which those directly 
involved in the struggle in Poland outlined their experiences, it 
was agreed to set up an international commission of inquiry into 
repression in Poland and publish a white paper on the results. The 
IPSC held its first AGM on 19 February 1983 in the AGTWU Hall 
in Dublin and adopted a draft constitution. Motions were passed 
against recognition of the new anti-Solidarity trade union set up 

(10.11.1982) Meeting of the Irish Polish Solidarity Meeting in Liberty Hall in Dublin. Left to 
right: Alex White (USI), Paddy Mooney (ITGWU), Matt Merrigan (ATGWU), Marek Garztecki 
(Solidarność), John Mitchell (ICTU), Tom Garry (President FWUI) & Eamon McCann (NUJ). 
Thanks to Alex White for identification (photographer unknown) 
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by the Polish government, to support the work of the International 
Commission and to demand the release of Edmund Bałuka. He 
was on hunger-strike in protest against being held in isolation in 
Szczecin prison. 

A final motion indicated the challenges faced by the Campaign: 

“That the IPSC expresses regret at the lack of support from the 
ICTU and will renew its efforts to gain recognition from the ICTU 
in the coming year.”14 

The calendar for 1983 noted that the writer Ulick O’Connor 
presented his one-man show on Brendan Behan with the proceeds 
for Solidarity, two of whose representatives were due to go on 
a speaking tour of the country on 7–9 June. Edmund Bałuka came off 
hunger strike on 17 March 1983 to prepare his defence. No bulletins 
after June 1983 survive, but the campaign continued. John Daly 
wrote to the Evening Herald on 12 August protesting a five-year 
prison sentence imposed on Bałuka for conspiracy to overthrow 
the socialist state. He urged trade unionists to write to Jaruzelski 
appealing for Bałuka’s release: “His imprisonment is not only unjust 
– it is a blow to the cause of socialism everywhere.”15

Martial law ended in 1983 after a second papal visit to Poland. 
Detainees were gradually released. After the first year the repression 
diminished in Poland, especially with the amnesty of 1984. Solidarity 
was still illegal, but continued ‘underground’ – there were fewer 
strikes and demonstrations and a concentration on ‘underground’ 
activity, especially publishing. Ascherson characterised the situation 
as a deadlocked struggle that was only resolved with the collapse of 
the communist system in 1989. The Irish campaign continued into 
1984; John Daly wrote to the Evening Herald in March: 

“Events in Poland are not being given much coverage by the Irish 
media these days. In spite of this, and the “suspension” of martial 
law, repression in Poland is as vigorous as before.”16 

14	 IPSC Bulletin 6, June 1983.
15	 Evening Herald, 10/08/1983.
16	 Evening Herald, 12/03/1984.
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Bałuka was again on hunger strike, along with 13 prisoners 
for political status, being force-fed and was very weak. Daly urged 
readers to write to the General requesting his release and announced 
an ISPC petition. Bałuka was released in the general amnesty in 
1984 and left for France, returning in 1989. 

There is no record of a formal end to the Irish campaign, but the 
release of detainees and limited reforms blunted the ability of outside 
groups to garner support in the unions. In 1983 Provisional Sinn Fein, 
which supported the military campaign of the IRA, issued a statement 
calling for immediate political prisoner treatment to Edmund Baluka 
signed by Gerry Adams and other leaders. How valuable was the 
Irish support? As we have seen the campaign had to struggle against 
the limited vision of the trade union leadership. It was a time when 
the unions had great power and influence in society compared with 
the neoliberal era of the 21st century. Many union bureaucrats were 
content to allow motions in support of Solidarity, but reluctant to 
follow up – the proposed ‘day of action’ never took place. 

There is no record that the Irish campaign influenced the Polish 
government, but there can be no doubtful that the support was 
important to the Solidarity movement. The Irish contribution was 
part of the worldwide attention on Poland and a reminder that no 
country that faces repression should stand alone. Poland’s position 
at the heart of Europe helped to lift the veil that had descended 
across Soviet-dominated countries since the 1940s. Ireland had 
joined the EU (then the EEC) in 1972 and had influence beyond 
its borders. If Irish support was not considered important, the 
international Solidarity campaign would not have gone to the bother 
of facilitating at least five speakers to the country between 1981–3. 
For participants there was the satisfaction of being on the right 
side of history. In 1981 the Polish film-maker, Kazimierz Brandys, 
appealed to the West for support: 

“Set up aid circles for the countries sold out to Russia… In that 
way you will give yourself a shot of vitality. It will make you 
spirituality stronger.”17

17	 Brandys, A Warsaw Diary, p. 184–5.
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The campaign had the effect of focussing attention of Irish 
people on a country that very few had ever visited, but which 
many would come to know very well in the following decades. It 
was an important and hitherto neglected chapter in the story of 
the connections between Ireland and Poland. Until recently the 
campaign by Irish trade unionists in support of the Polish Solidarity 
movement was only a rumour. A special acknowledgement is due 
to Gabriel Doherty of the History Department, University College 
Cork who put us on the trail of this valuable connection. Fortunately, 
a file of rare documents, photographs and posters were preserved 
for posterity by John Daly. Alex White went on to become a leading 
Labour Party activist, a government Minister for Communications, 
Energy and Natural Resources and is now a prominent lawyer. This 
article is mainly based on this invaluable material. 

Summary in Polish
Irlandzko-Polska Akcja Solidarność (1981–1984) 

Wybór papieża Jana Pawła II w 1978 r. i utworzenie w Polsce wolnego, 
niezależnego związku zawodowego Solidarność w 1980 roku sprawiły, że 
Polska znalazła się w centrum światowej uwagi publicznej. W Irlandii le-
wicowi aktywiści podzieli się na tych, którzy popierali system promowany 
przez Związek Radziecki, odrzucający ideę ruchu Solidarności i związki za-
wodowe popierające opozycję demokratyczną w Polsce. Jednym z pierw-
szych przedstawicieli nowego ruchu związkowego, który odwiedził Irlan-
dię w 1980 r. był założyciel paryskiej Polskiej Socjalistycznej Partii Pracy 
Edmund Bałuka. Podczas gdy polskie władze próbowały stłumić ruch Soli-
darności w Polsce, lewicowo nastawiona młodzież w Trinity College w Du-
blinie wraz z irlandzkimi aktywistami związkowymi utworzyli w 1981 r. 
Irlandzko-Polską Akcję Solidarność (the Irish Polish Solidarity Campaign). 
Po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce irlandzcy związkowcy wraz 
ze studentami, już w nowej formacji, Akcji Irlandzko-Polska Solidarność, 
zorganizowali serię demonstracji oraz publicznych mityngów dla działaczy 
polskiej Solidarności. Celem ich kampanii było wsparcie dla wolnych związ-
ków zawodowych i niezależnej prasy w Polsce. Władze irlandzkich związ-
ków zawodowych były wprawdzie przychylne tej oddolnej inicjatywie, ale 
dość powolne w oficjalnym włączeniu się do kampanii. Akcja irlandzkich 
działaczy stała się synonimem sukcesu międzynarodowego wsparcia dla 
ruchu Solidarności w Polsce w najbardziej krytycznym momencie jej histo-
rii, wspierając morale protestujących robotników i związkowców. 
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Patrick QUIGLEY

The Irish Polish Society against  
the Martial Law in Poland:  

an Interview with Sean and Janina Lyons

 Sean Lyons was an active member of the Irish Polish Society 
who took a leading part in protests against martial law in Poland 
from December 1981. He admits to having no interest in Polish 
affairs before meeting his spouse, Janina. At that time there were 
very few Polish people living in Ireland. He recalls: 

“If she heard someone speaking Polish she’d be over to them like 
a shot.” 

The Pope’s visit in September 1979 encouraged the Poles in 
Ireland to meet and act as a group, leading to the creation of the Irish 
Polish Society. The Poles were nearly all married to Irish people so 
there was an equal number of Irish and Polish. The group met to 
celebrate Mass in Polish and Polish festivals. A priest in the Servite 
Order, Fr Dermot McNeice, was one of the initial members and 
Chaplain of the Irish Polish Society. The election of Pope John Paul 
in 1978 was a great boost in morale for Polish people worldwide, 
especially to those living in Poland who had to contend with falling 
living standards and an oppressive communist government. The 
formation of the trade union and social movement, Solidarity, in 
August 1980 focussed the attention of the world on the struggles of 
Polish people against the system. 

Janina and Sean Lyons with their two daughters, Wanda and 
Alina, travelled to Poland in the summers of 1980, 1981 & 1982. 
They travelled by camper van, eating in restaurants and staying 

P. Quigley
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overnight in camping sites. While the political situation dominated 
the headlines, they remember few outward signs of tension as they 
travelled around the country. One notable change was the summer 
of 1982 when martial law was in force; Sean remembers seeing only 
one other foreign car – one with French number plates. 

“There were hardly any foreigners and the Poles stayed at home 
that year. The camping sites and hotels were almost empty.”

On their travels they encountered the paramilitary ZOMOs 
[Motorized Reserves of the Citizens’ Militia – ed. note JP], but were not 
bothered by the authorities. He has the impression that martial law 
was applied selectively as a means of discouraging the Soviet Union 
from invading. In those days before mobile phones and internet, 
how did people in Ireland receive information from Poland. 

“Polish ships were regular visitors to Dublin and we went down 
to the docks to meet the crewmen. They were delighted to bring 
news from Poland.”

Members of the Polish crews visited them in their 
Blanchardstown home, forming connections that were vital routes 
of information and assistance in the years ahead. The merchant 
ships would become an important route for aid to Poland during 
the martial law period. The Polish leader, General Jaruzelski, made 
the declaration of martial law on 13 December 1981. It was one of 
those defining moments that people recall even forty years later. 
Sean can remember hearing about it on a radio news bulletin; the 
rest of the family were at the Polish community meeting to celebrate 
Wigilia. The traditional Christmas puppet show written by the artist, 
Urszula Retzlaff-O’Carroll, had one of the characters say “We must 
declare war on Poland.” They were astounded that her prediction 
was fulfilled within hours. 

They began to organize Aid for Poland and set in motion a process 
that would grow into a major aid programme in 1982. Alongside 
fundraising events and the collection of medicines and foodstuffs they 
organized two protests outside the Embassy of the USSR in Rathgar. 
At that stage there was no Polish Embassy in Ireland. 
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After 40 years only few photographs remain as records of the 
protests. At the protest on 1 January, Maciej Smoleński, an Irish 
Polish Society founder, spoke to the small crowd who gathered at 
the embassy gates on Orwell Road. Sean Lyons brought along the 
family van. Many of the participants were anonymous members of 
the public. 

Among the participants who can be identified after 40 years was 
Jerzy Kwasiborski, a Second World War veteran who served with 
General Anders and fought at the battle of Monte Cassino in 1943. 
Janina Lyons remembers him talking about his military experience: 
“you looked left and right and saw men dying all around. We were 
slaughtered.” She later visited him in the Mater Hospital where he 
was dying of cancer. We have few details of his life or how long he 
lived in Ireland. 

(01.01.1982) Prof. Maciej Smoleński and Janina Lyons protesting in front of 
the Soviet Embassy. Photo by Irish Independent (courtesy of Janina Lyons) 
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The protests brought no response from the Soviets, but twenty 
containers of aid reached Poland. As in the current war in Ukraine, 
Irish people, businesses and organizations rallied to donate aid 
for Poland. Janina and Sean remember packing medicines into 
boxes that were loaded into containers. The Irish Polish Society 
Chairwoman, Maura Culligan, organized a collection point in 
a Manor Street school. RA Burke, the stevedore company, allowed 
containers to travel free to Poland. Among the ships that carried aid 
were “Nałeczów” and “Starogard Gdański”. 

Memories can fade rapidly and the Irish Polish Society are 
fortunate in having survivors from the period along with photographs 
and documents to keep alive the details of an important chapter in 
Irish-Polish relations. 

March & June, 2022

(01.01.1982) Prof. Maciej Smoleński and the Irish Polish Society members at the protest in front 
of the Soviet Embassy. Second from the left Sean Lyons (photo courtesy of Hanna Dowling) 
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Magdalena JANKOWSKA 

Władysław Ślewiński – jego związki ze szkołą  
z Pont-Aven i z Roderikiem O’Conorem

Abstrakt: Artykuł opisuje malarstwo Władysława Ślewińskiego (1856– 
–1918), polskiego malarza pochodzącego z rodziny ziemiańskiej, który 
wbrew rodzinnej tradycji i ku rozpaczy ojca porzucił swój odziedziczony 
majątek ziemski i uciekł do Francji. Ślewiński spędził dużą część swego życia 
w Bretanii, początkowo w Pont-Aven, gdzie dołączył do międzynarodowej 
kolonii artystów, skupionych wokół Paula Gauguina. W Pont-Aven poznał 
irlandzkiego malarza Roderika O’Conora, z którym się zaprzyjaźnił. Pod 
wpływem Gauguina, zafascynowany jego poglądami na sztukę i twórczo-
ścią artystyczną, Ślewiński rozwinął postimpresjonistyczny styl malarski. 
Malował bretońskie pejzaże morskie, krajobrazy, martwe natury, portrety, 
kwiaty. Zaliczany jest do jednego z przodujących malarzy Młodej Polski.  
Pierwotnie niniejszy artykuł został napisany w 1996 roku. Zaproponowano 
wówczas, aby autorka artykułu wygłosiła odczyt o malarstwie Ślewińskie-
go w dublińskiej Galerii Sztuki Hugh Lane w związku z organizowaną tam 
wystawą obrazów Roderika O’Conora. Magdalena Jankowska otrzymała ofi-
cjalne zaproszenie od dyrekcji Galerii Hugh Lane, jednak z przyczyn od niej 
niezależnych nie mogła wtedy przyjechać do Irlandii. Artykuł został ostat-
nio skorygowany przez autorkę i przygotowany do publikacji w „Roczniku 
Towarzystwa Irlandzko-Polskiego”. 

Słowa kluczowe: Władysław Ślewiński, Paul Gauguin, Roderik O’Conor, 
szkoła z Pont-Aven, impresjonizm, Avant-Garde. 

Jeden ze sławnych polskich malarzy, Władysław Ślewiński, zo-
stał artystą raczej z przypadku, niż z zamierzenia, podobnie zresztą 
jak jego duchowy i artystyczny „przywódca”, Paul Gauguin. Zaczął 
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malować dopiero w wieku 32 lat. Urodził się w 1856 roku1. Miał – jak 
jego przodkowie – zostać dziedzicem własnego majątku ziemskiego. 
Po dojściu syna do pełnoletności, ojciec, Kajetan Ślewiński, podaro-
wał mu nieco zaniedbany majątek Pilaszkowice, z wychowawczym 
zadaniem doprowadzenia majątku do kwitnącego stanu. Niestety, 
młody dziedzic okazał się gospodarzem do tego stopnia niedbałym 
i lekkomyślnym, że w 1888 roku musiał uciekać przed sekwestrem 
Urzędu Skarbowego i gniewem ojca za granicę. Wyjechał nagle, bez 
pożegnania, nie regulując sytuacji majątkowej, i ze skąpym zapasem 
gotówki. Jak wiele „niebieskich ptaków” tego okresu skierował się 
do Paryża. Po latach zwykł mawiać, że „Polski szlachcic może upra-
wiać albo rolę, albo sztukę”.

Nie znamy początków jego pobytu w Paryżu. Wstydliwa tajem-
nica rodzinna głosiła, że „musiał tam nawet pracować fizycznie”. Ja-
koś się jednak urządził, skoro zapisał się aż do dwóch prywatnych 
szkół rysunku. Widocznie wcześnie zetknął się z paryskim świat-
kiem artystycznym i przypomniał sobie zainteresowanie, jakim we 
wczesnej młodości darzył sztukę (przez krótki okres uczęszczał na-
wet do Klasy Rysunkowej Wojciecha Gersona w Warszawie). W Pa-
ryżu pobierał nauki między innymi w Akademii Filippa Colarossie-
go, może właśnie tam poznał Paula Gauguina.

Dla Gauguina przełomowy był krach na giełdzie paryskiej 
w 1882 roku. Gauguin stracił wówczas pracę agenta firmy M. Bertin. 
Miał 35 lat, za sobą 5 lat awanturniczej służby w marynarce i 12 lat 
poprawnej kariery handlowo-bankowej. Mimo że sztuka pasjonowa-
ła go zawsze, z własnej inicjatywy raczej nie zrezygnowałby z pracy 
urzędnika, miał bowiem na utrzymaniu żonę i pięcioro dzieci. Od 
czasu do czasu wraz ze swoim przyjacielem Émilem Schuffenecke-
rem „bawił się” jednak rzeźbą w marmurze i kamieniu. Początkowo 
inspirowali go impresjoniści, trzykrotnie uczestniczył w ich wysta-
wach, i – jeszcze jako zamożny bankowiec – kolekcjonował ich płót-
na (później, w czasach nędzy, je wysprzedawał). Po utracie pracy 
całkowicie poświęcił się malarstwu. Rozstał się z żoną. Ona wraz 
z dziećmi wróciła do ojczystej Danii, a on w czerwcu 1886 roku wy-

1	 Niektóre źródła podają błędnie rok urodzenia 1854 [przyp. H.D.].
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jechał do Pont-Aven w Bretanii. Żył wówczas w nędzy i szukał tańsze-
go miejsca i lepszych warunków do pracy. W czasie pobytów w Pary-
żu królował w restauracji „Chez Madame Charlotte”, mieszczącej się 
naprzeciwko Akademii Filippa Colarossiego. Swoimi wywrotowymi 
poglądami na temat malarstwa musiał zaimponować Ślewińskie-
mu, który dopiero szukał dla siebie wyrazu artystycznego i właśnie 
postanowił zostać „zawodowym” malarzem. Na postanowienie to 
wpłynęła przede wszystkim opinia uwielbianego Gauguina. Podobno 
pewnego razu przez przypadek zauważył on szkic od niechcenia wy-
konany przez Ślewińskiego na bibułkowej serwetce. Zainteresowany 
Gauguin zaprosił autora do swojej pracowni, ustawił martwą naturę 
i polecił mu ją namalować. Wynik podsumował stwierdzeniem: „Pan 
ma wielki talent, powinien pan malować”. Od tej pory Gauguin stał 
się mistrzem Ślewińskiego: razem pracowali w Paryżu, a następnie, 
jak wielu innych artystów, nowicjusz wyjechał za nim do Bretanii. 
Również dla Gauguina Ślewiński był postacią niebanalną. Pociągała 
go jego fantazja i wyrobienie towarzyskie, a przy tym egzotyczna aura 
roztaczana przez polskiego szlachcica, który z upodobaniem nie po-
zbawionym snobizmu mówił o swoim arystokratycznym pochodze-
niu. Wyrazem zainteresowania Ślewińskim jest słynny portret pol-
skiego malarza z bukietem kwiatów, zajmującym centralne miejsce 
na obrazie (1891?). Postać Ślewińskiego została „zepchnięta” na lewą 
stronę płótna, co czyni kompozycję awangardową (il. 1, s. 21). 

W 1886 roku, już po wyjeździe do Pont-Aven, Gauguin w liście 
do żony napisał, że nie jest zbyt zadowolony, ponieważ nie znalazł 
samotności, której szukał. Przebywało tam wielu malarzy, również 
cudzoziemców – Duńczyków, Anglików, Holendrów. Z czasem wokół 
Gauguina skupiło się ich około dwudziestu. Na początku w słynnym 
pensjonacie Madame Gloanec zamieszkali Gauguin z Schuffenecke-
rem, z czasem dołączyli do nich inni malarze, między innymi Émile 
Bernard, Armand Séguin, Charles Filiger, Charles Laval, Paul Séru-
sier, Ernest de Chamaillard, Henry Moret, Roderic O’Conor, Jacob 
Meyer de Haan, Władysław Ślewiński – wszyscy spragnieni nowych 
form plastycznej wypowiedzi. Artyści ci na wzór średniowiecznego 
bractwa mieszkali wspólnie w oberżach, wspólnie malowali w ple-
nerze, a wieczorami prowadzili dyskusje o sztuce. Często cierpieli 
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niedostatek. Najzamożniejszym z grupy był chyba Roderic O’Conor, 
który dość często ratował Ślewińskiego wsparciem finansowym. 
Z tej szczególnej atmosfery wywodzi się ugrupowanie malarskie – 
Nabiści (Prorocy) oraz kierunek zwany syntetyzmem.

Syntetyzm został zdefiniowany latem 1888 roku w dwóch 
sztandarowych płótnach: wcześniejszych Kobietach bretońskich na 
zielonej łące Émile Bernarda (il. 2, s. 22) i Walce Jakuba z Aniołem 
(czyli Wizji po kazaniu) Gauguina. Bernard zastosował w swoim 
płótnie wszystkie środki formalne nowego kierunku, który miał 
się stać zaprzeczeniem realizmu i impresjonizmu: wyeliminowa-
nie horyzontu, modelunku, zastąpienie renesansowej perspektywy 
„średniowiecznym” spiętrzeniem planów, gdzie oddalenie uzysku-
je się ustawieniem postaci na jednej płaszczyźnie, niejako jednych 
nad drugimi. W efekcie powstała – mimo niewielkich rozmiarów 
– kompozycja monumentalna, o wszelkich cechach dekoracyjnych. 
Obraz Gaguina przedstawia scenę biblijną, rozgrywającą się w „nie-
dorzecznym” czerwonym pejzażu, ale jednocześnie w wyobraźni 
pogrążonych w religijnej ekstazie kobiet bretońskich (il. 3, s. 22). 

Do spotkanie Ślewińskiego z Gauguinem doszło w przełomo-
wym momencie formowania się syntetyzmu. Nietrudno wobec tego 
zrozumieć, dlaczego Ślewiński przeszedł obojętnie wobec święcą-
cego wówczas triumfy impresjonizmu i opowiedział się po stronie 
sztuki, która była tego kierunku zaprzeczeniem. Podczas gdy inni 
artyści należący do grupy Pont-Aven zafascynowani – podobnie jak 
Ślewiński – osobowością i twórczością Gauguina porzucali lub nagi-
nali swój dotychczasowy sposób i styl wypowiedzi na rzecz syntezy, 
o Ślewińskim można śmiało powiedzieć, że wszedł do malarstwa 
przez syntetyzm. Fakt ten wywarł decydujące piętno na jego twór-
czość, którą zawsze charakteryzowała oszczędność środków wyra-
zu. Ślewiński nigdy nie zastosował skrajnych reguł stylotwórczych 
malarstwa płaskiego, obwiedzionego konturem, tzw. cloissone (klau-
zonizm), który to kierunek leżał u podstaw syntetyzmu. Klauzonizm 
polegał na malowaniu „plamami” koloru obwiedzionymi konturem, 
co przypominało średniowieczne witraże. Ślewiński opowiedział się 
raczej za realistyczną interpretacją natury z zastosowaniem świa-
tłocienia, pogłębionego modelunku, a nawet dyskretnego wtapiania 
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koloru w kolor bez rygorystycznego ich oddzielania. Ciągłe dokony-
wanie wyboru i odrzucanie niepotrzebnych „informacji” o naturze 
było jednak punktem wyjścia do uproszczenia i uogólnienia, czyli 
najważniejszego estetycznego przesłania syntetyzmu. Szczytowym 
osiągnięciem Ślewińskiego w dziedzinie syntetyzmu jest Sierota 
z Poronina, obraz wręcz ascetyczny, a jednocześnie o niezwykłej 
koncentracji wyrazu. Nie ma tu żadnych sierocych atrybutów, jak 
torba czy łachmany, jedynie „ubogość” pozy siedzącego na krześle, 
w miarę schludnie ubranego dziecka. Duże, lśniące, lecz nie zapła-
kane oczy chłopca mają szczególny wyraz, który sprawia, że Sierota 
z Poronina stał się symbolem sieroctwa w ogóle (il. 4, s. 23).

Twórczość Ślewińskiego nie wychodzi poza malarstwo. W jego 
dorobku znajduje się tylko jeden, wczesny i starannie wykończo-
ny rysunek Portret zakonnika, dwie akwarele i trzy pastele. Moż-
na przypuszczać, że warsztat rysunkowy Ślewińskiego nie istniał. 
Artysta rzucał szkic pędzlem wprost na zagruntowane płótno, nie 
posługiwał się szkicami pomocniczymi. Z wyjątkiem obrazu Targ 
w Kazimierzu nad Wisłą, ze straganami, furą i kilkoma postaciami, 
obrazy Ślewińskiego nigdy nie opowiadają, nie mają żadnych wąt-
ków narracyjnych. Tematyka jego obrazów ogranicza się do portre-
tów, pejzaży, martwych natur i kwiatów. W czasie pobytu w Breta-
nii głównym i prawie jedynym interesującym malarza motywem 
była woda. W czasie pierwszego wyjazdu do Bretanii w 1889 roku 
Ślewiński zobaczył morze po raz pierwszy i wydaje się, że przeżył 
wstrząs psychiczny i malarski. Teorie malarstwa syntetycznego 
okazały się nieprzydatne wobec rozkołysanych fal i nieustannej 
zmienności konturu. Na morskich pejzażach Ślewińskiego nigdy nie 
pojawił się żaden motyw dopowiadający w rodzaju tonącego statku, 
latarni morskiej czy ruin na skalistym cyplu – elementy nagminnie 
stosowane w malarstwie romantycznym. Mimo to pejzaże morskie 
Ślewińskiego są na wskroś romantyczne i symboliczne, oglądane 
oczami bezbronnego człowieka wobec bezmiaru oceanu.

Na ten okres datuje się najsilniejsza więź artysty z Roderikiem 
O’Conorem2. Musieli wówczas wiele razem pracować, ich obrazy 

2	 Roderic O’Conor (1860–1940) – urodził się w Miltown (hrabstwo Roscommon) 
w zamożnej irlandzkiej rodzinie. W 1873 roku rodzice wysłali go do Ampleforth 
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wykazują bowiem na pierwszy rzut oka duże podobieństwo styli-
styczne. O niezwykle silnej więzi Ślewińskiego z oceanem świad-
czy obraz Samotna skała, wyjątkowo malowany nie z natury, lecz 
z wyobraźni. Obraz uderza nas jeszcze bardziej, gdy uświadomimy 
sobie, że powstał w sercu polskich Tatr, o czym świadczy sygnatu-
ra umieszczona w lewym dolnym rogu obrazu: W. Ślewiński/Poro-
nin 907. Ślewiński przebywał wtedy w Polsce i wydawało mu się, 
że już nigdy nie wróci do Bretanii. Obraz ten jest wyrazem tęskno-
ty za przybraną ojczyzną i mimo fascynacji polskim krajobrazem 
jest symbolem wyobcowania w prawdziwej ojczyźnie, porzuconej 
przed wieloma laty. Po powrocie do Bretanii Ślewiński kontynu-
ował malarstwo morskie, stopniowo ograniczając rolę wybrzeża do 
wyznacznika spotkania wody z lądem. Najśmielszym i najbardziej 
„nowoczesnym” z punktu widzenia malarskiego ujęciem morskie-
go motywu jest Krajobraz morski z żaglami (il. 5, s. 23). Ląd został 
całkowicie wyeliminowany. Widzimy tylko dwa, umieszczone obok 
siebie pasma mało zróżnicowanego błękitu, różniące się jedynie 
światłem. Gdyby nie delikatne sylwetki dwóch żaglówek, kompozy-
cję można by zaliczyć do wyrafinowanej sztuki lirycznej abstrakcji 
lub informel.

W 1905 roku Ślewiński przyjechał do Polski z zamiarem osie-
dlenia się w kraju na stałe. Pozostał tylko 5 lat, lecz ten stosunkowo 
krótki pobyt wywarł silne piętno na dalszej twórczości artysty. Po-
dobnie jak pierwszy pobyt w Bretanii przyniósł fascynację morzem, 

Benedictine College w Anglii (był tam tylko dwa lata). Postanowił studiować 
malarstwo; początkowo uczył się w Dublinie (Metropolitan School of Art i Roy-
al Hibernian Academy w Dublinie). Wyjechał do Paryża w 1886 roku i zapisał 
się na studia do pracowni Emila Augusta Carolus-Durana, znanego malarza 
portrecisty, który prowadził lekcje malarstwa (miał wielu uczniów). Od 1886 
roku O’Conor mieszkał prawie wyłącznie we Francji. W 1887 roku odwiedził 
Pont-Aven (zatrzymał się w pensjonacie Madame Gloanec). W latach 1892– 
–1904 przebywał głównie w Pont-Aven, związany z grupą wokół Gauguina i tam 
poznał Ślewińskiego, z którym się zaprzyjaźnił. W 1892 roku malował fanta-
styczne postimpresjonistyczne pejzaże morskie (powstały wtedy m.in. obrazy 
Foaming Sea, Seascape with Yellow Sky, Seascape with Pink Foam). W latach 1902, 
1903 i 1904 odwiedził Ślewińskiego, który od 1896 roku mieszkał w Le Pouldu 
[przyp. H.D.].
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w Polsce stanęło przed artystą nowe wyzwanie – góry. W tym czasie 
powstało najwięcej pejzaży w całym dorobku artysty. Co więcej, są 
one naładowane emocjami, rzecz w jego wcześniejszych pejzażach 
niespotykana. Zaczął wówczas malować drzewa – zafascynowały go 
stare dęby w Czarnolesie i sosny w Tatrach. W porównaniu z nizin-
nym krajobrazem bretońskim pejzaż polski był bogatszy, bardziej 
zróżnicowany. Wobec tego oczarowania najsilniejsza strona artysty 
– umiejętność dokonywania wyboru – niekiedy go zawodziła. Skut-
kiem tego początkowo kompozycje pejzażowe Ślewińskiego są zbyt 
dosłowne, zbyt „naturalistyczne”. Zadanie było tym trudniejsze, że 
poza zróżnicowanym krajobrazem doszedł jeszcze jeden problem 
malarski – śnieg. W styczniu 1908 roku Ślewiński pisał do O’Conora: 
„Ale jakie efekty tego bajkowego śniegu! Można oszaleć!”. Zwierzał 
mu się również, że śnieg w górach zafascynował go do tego stopnia, 
że po kilka godzin dziennie maluje na kilkunastostopniowym mrozie, 
w grubych rękawicach, a efekty są „wcale udane” (il. 6, s. 24). Ślewiń-
ski był pierwszym artystą, który wprowadził do polskiego malar-
stwa martwą naturę na zasadzie równouprawnionego z innymi te-
matu. Dla niego nie istniała hierarchia tematów. Portret, pejzaż czy 
kilka cebul – to były równorzędne obiekty naturalne, służące do roz-
wiązywania malarskich problemów. Jego martwe natury, zwłaszcza 
te mroczne, na przykład Maska i książki (il. 7, s. 24), Martwa natura 
z kwiatami i rzeźbą, mają charakter nastrojowy, zagadkowy, można 
powiedzieć – mistyczny. Szczególna czułość i wirtuozeria wykona-
nia przebija z obrazów przedstawiających kwiaty. Chociaż bez pro-
blemu można rozpoznać przedstawiony gatunek, nie znajdziemy 
na tych obrazach precyzyjnie oddanych płatków, listków, pręcików 
(il.  8, s. 25). Ślewiński nie malował „portretów” poszczególnych 
kwiatów, lecz stwarzał syntezę, kwintesencję kwiatów w ogóle.

Obrazy Ślewińskiego można określić jako „proste” – zarów-
no pod względem podejmowanych tematów, jak i formy. Na tle 
twórczości o tak zwanym antyakademickim „programie prostoty” 
szczególne miejsce zajmuje obraz z 1897 roku, Czesząca się (Ko-
bieta z rudymi włosami – il. 9, s. 26), najsłynniejsze chyba dzieło 
Ślewińskiego, obraz o wybitnych wartościach artystycznych. Po-
równywany był z twórczością Nabistów i Degasa; doszukiwano się 
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w nim również wpływów sztuki japońskiej. Tytuł nadany mu przez 
autora przetrwał do dziś, jednak jego prawdziwa tematyka już od 
lat budzi wątpliwości. Jest to nie tylko scena rodzajowa. Władysła-
wa Jaworska [historyk sztuki (1910–2009) – przyp. H.D.], autorka 
monografii poświęconej Ślewińskiemu, w linii włosów, „fali” kotary 
i łóżka, doszukuje się przeniesienia formalnego problemu ruchomej 
linii fal morskich na ludzkie ciało. Na potwierdzenie tej tezy przyta-
cza wrażenia Antoniego Potockiego [pisarza i krytyka literackiego, 
(1867–1939) – przyp. H.D.] z jednej z jego wizyt w pracowni artysty 
w Paryżu3. Pierwszym skojarzeniem miała być „miedzianowłosa sy-
rena w akwarium”. Wrażenie to spowodowała chłodna kolorystyka 
obrazu – od gęstej szmaragdowej zieleni narzuty na łóżku, przez 
srebrzystą zieleń kotary, aż do przezroczystej, seledynowej poświa-
ty na ciele kobiety – sugerująca zanurzenie w wodzie, w różnych 
sferach głębi. Najbardziej zagadkowym motywem na obrazie jest 
oparte o poręcz łóżka nieduże owalne lustro. Przedmiot niby zwy-
czajny, a nawet potrzebny przy wykonywanej czynności, ale spo-
sób jego ułożenia, a raczej niedbałego rzucenia, nie wskazuje na to, 
aby czesząca się kobieta z niego korzystała. Co więcej, jest ułożone 
pod takim kątem, że w rzeczywistości w żaden sposób nie mogło-
by odbić widniejącego w nim fragmentu twarzy. Z lustra spogląda 
na widza bystre oko. Lustro jest centralnym punktem kompozycji. 
Nasuwa się skojarzenie z kobiecą próżnością, może nawet z kobie-
cą odmianą narcyzmu. Kobiety o bujnych, rudych włosach zawsze 
uchodziły za symbol demonizmu, były uważane za kobiety „fatalne”. 
Może symbolika tego obrazu ma coś wspólnego z przeżywającym 
wówczas renesans motywem Lilith. Zgodnie z legendą zaczerpnię-
tą ze średniowiecznego, żydowskiego folkloru Lilith była pierwszą 
żoną Adama, przed Ewą. Została stworzona z tej samej garści pro-

3	 Krytyk Antoni Potocki w 1935 roku we „Wspomnieniach o Władysławie Ślewiń-
skim”napisał: „W momencie kiedym po raz pierwszy przestąpił jej [pracowni] 
próg, stało tu na sztalugach spore płótno portretowego formatu: akt kobiety 
przed lustrem czeszącej wspaniałą falę rudoblond włosów. Padało na to cha-
rakterystyczne, ogrodowe, lekko zielonawe światło. Syrena w  akwarium!  Akt 
miedzianowłosej syreny stał w  pracowni Ślewińskiego miesiącami. Ślewiński 
zmieniał, szukał linii w fali włosów.”[przyp. H.D.]
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chu, co Adam, i jako równa mężczyźnie nie chciała mu się podpo-
rządkować, opuściła go i przyłączyła się do demonów. Należało jej 
się bać, była wampirem, tym groźniejszym, że miała postać pięknej, 
rudowłosej młodej kobiety. Wrażenie zanurzenia w wodzie może 
z kolei nawiązywać do symbolicznego motywu wody jako źródła ży-
cia. Nie można wykluczyć, że Ślewiński, obdarzony naturą skłonną 
do mistycyzmu – co widać nawet w motywach tak wydawałoby się 
prostych jak martwe natury – i zaprzyjaźniony z Augustem Strind-
bergiem czy Stanisławem Przybyszewskim [znanym powszechnie 
jako okultysta i satanista – przyp. H.D.], nie uległ tutaj mrocznym 
wpływom fin de siecle’u.

Ślewiński był artystą szczególnym. Jego twórczość można 
określić jako francuskie malarstwo o polskiej duszy. „Kocham Pol-
skę i Gaguina” zwykł mawiać, charakteryzując w ten sposób swoje 
rozdarcie lub scalenie w swojej twórczości dwóch kultur. W efek-
cie powstała sztuka nie tylko międzynarodowa, ale również ponad-
czasowa. Przyczyniła się do tego również rezygnacja z nieistotnych 
szczegółów, charakterystycznych dla jednostkowych przedmiotów, 
i skupienie się na cechach charakterystycznych dla ogółu rzeczy da-
nego gatunku, na „prawdzie” o przedmiocie. W ostatnim z licznych 
autoportretów artysty – Autoportret w bretońskim kapeluszu (il. 10, 
s. 27) – Ślewiński podejmuje dręczące każdego artystę pytanie: 
„Kim jestem?”. Swoim strojem identyfikuje się z Bretanią, krajem, 
w którym „stał się artystą”. Jednocześnie jest w tym obrazie wynio-
słość polskiego szlachcica, celtycko-chłopska godność i spojrzenie 
świadomego siebie artysty – trzy współrzędne cechy, które złożyły 
się na powstanie ponadczasowego, uniwersalnego dzieła sztuki. 

English language version of the article on page 11.  





Hanna DOWLING 

Władysław Ślewiński i Mieczysław Fijałkowski  
– rodzinne powiązania

Abstrakt: Niniejszy artykuł jest – w pewnym sensie – uzupełnieniem do 
artykułu Władysław Ślewiński – jego związki ze szkołą z Pont-Aven i z Roderi-
kiem O’Conorem, pióra Magdaleny Jankowskiej. W artykule podane jest tro-
chę wiadomości dotyczących prywatnego życia malarza Władysława Śle-
wińskiego. Jest tam kilka informacji o jego pierwszych latach spędzonych 
w Paryżu i w Bretanii, o jego szczęśliwym małżeństwie z bogatą Rosjanką, 
o ich pięcioletnim pobycie w Polsce, spotkaniu i pogodzeniu się z ojcem po 
17 latach, o jego wystawach, przyjaźni i korespondencji z irlandzkim ma-
larzem Roderikiem O’Conorem, o ostatnich latach spędzonych w Bretanii 
i wystawie zorganizowanej posthumous w warszawskiej Zachęcie. Więk-
szość informacji podanych w artykule pochodzi z pamiętnikarskiej książki 
pt. Uśmiechy lat minionych, napisanej przez Mieczysława Fijałkowskiego, 
siostrzeńca Ślewińskiego. Czytelnika (a szczególnie czytelnika z Irlandii) 
może zainteresować fakt, że Mieczysław Fijałkowski (1888–1972) był bli-
skim przyjacielem Kazimierza Dunin-Markiewicza, męża irlandzkiej boha-
terki narodowej Konstancji Markievicz. Fijałkowski był ziemianinem, rol-
nikiem, działaczem społeczno-politycznym, posłem dwóch kadencji Sejmu, 
pisarzem popularnych komedii; dwie komedie napisał wspólnie z Markie-
wiczem (Miłość czy pięść i Sprawa honorowa). Wraz z żoną Celiną gościł 
wielokrotnie Markiewicza na wsi, w majątku Skłóty koło Kutna. Było sporo 
obrazów Ślewińskiego w ich dworze w Skłótach, m.in. autoportret. Po wy-
buchu drugiej wojny światowej w 1939 roku wieś Skłóty została włączona 
do hitlerowskiej Rzeszy i obrazy zaginęły.

Słowa kluczowe: Władysław Ślewiński, Mieczysław Fijałkowski, Kazimierz 
Dunin-Markiewicz, Salon Niezależnych w Paryżu, dwór w Skłótach koło Kutna.

Dużo ciekawych wiadomości z życia malarza Władysława Śle-
wińskiego podaje Mieczysław Fijałkowski – ziemianin, rolnik, ko-

H. Dowling
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mediopisarz, działacz polityczno-społeczny, poseł na Sejm dwóch 
kadencji. Fijałkowski (1888–1972) był bliskim przyjacielem Kazi-
mierza Dunin-Markiewicza (napisali wspólnie dwie komedie Miłość 
czy pięść i Sprawa honorowa). 

Matka Władysława Ślewińskiego (Helena z domu Mysyrowicz) 
zmarła przy jego urodzeniu i malutkim dzieckiem opiekowała się 
jego babka. Ojciec, Kajetan Ślewiński, był aresztowany za działal-
ność związaną z powstaniem styczniowym 1863 r. i zesłany na Sy-
berię. Po śmierci pierwszej żony ożenił się ponownie (z Lucyną Mi-
recką) i owocem tego małżeństwa były trzy córki – przyrodnie sio-
stry Władysława. Najstarsza z nich, Helena, została później matką 
Mieczysława Fijałkowskiego. Było to ciekawe powiązanie rodzinne; 
Fijałkowski – w książce Uśmiechy lat minionych – pisze sporo o tym 
swoim wuju, który „roztrwoniwszy 25 lat na używanie życia, które 
nie dało mu nic – potrafił jednak opamiętać się i w ciągu lat następ-
nych odrobić wszystko”. 

Władysław Ślewiński ożenił się z Rosjanką. Jak wspomina Fi-
jałkowski, ojciec Ślewińskiego – patriota, były powstaniec i Sybirak 
– uważał małżeństwo syna z Rosjanką za „polityczny mezalians”.

Klub rosyjski w Paryżu

Ślewiński znał dobrze język rosyjski (nauczył się go w szkole) 
i w pierwszych latach swojego pobytu w Paryżu nawiązał kontakt 
z grupą rosyjskich artystów. Mieli oni na Montparnassie własny lo-
kal, nazywany „Atelier”. Był to rodzaj klubu, gdzie odbywały się róż-
ne imprezy artystyczne i naukowe. Prym wodziła tam młoda utalen-
towana malarka z Petersburga – Jelizawieta Kruglikowa. Ślewiński 
poznał ją w Académie Colarossi i ona wprowadziła go do „Atelier”. 
Ślewiński zaznajomił Kruglikową ze stylem malarskim Gauguina 
i jego poglądami na sztukę. Ślewiński i Kruglikowa zostali bliskimi 
przyjaciółmi, i w 1895 roku wyjechali razem do Bretanii. W latach 
1896–1898 wystawili wspólnie swoje bretońskie obrazy w Salon 
des Indépendants (Salon Niezależnych) w Paryżu. Ich zażyła przy-
jaźń trwała blisko 10 lat, a skończyła się, gdy Ślewiński poznał kole-
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żankę Kruglikowej, również malarkę z Petersburga, Eugenię Szew-
cową, z którą wkrótce się ożenił. 

Eugenia Szewcowa

Eugenia Szewcowa pochodziła z bardzo zamożnej rodziny, jej 
ojciec był wysokiej rangi urzędnikiem carskiej administracji. Miała 
siostrę Marię i wspólnie z nią wyjechała do Paryża. Maria studiowa-
ła muzykę, a Eugenia malarstwo. Wyjechały wbrew woli rodziców, 
którzy uważali taki wyjazd za zbyt ryzykowny, a w ogóle ich zda-
niem młodym pannom „nie wypadało” samodzielnie podróżować za 
granicę – dlatego początkowo pojechała z nimi opiekunka. Finanso-
wo obie siostry były doskonale ustawione i niezależne od rodziców 
– testamentem babki odziedziczyły świetnie prosperujące przedsię-
biorstwa w Petersburgu, skąd płynęły systematycznie dywidendy.

W swoich wspomnieniach Mieczysław Fijałkowski pisze: „I oto 
nagle, po krótkich niedomówie-
niach i wstępach, poprzedzają-
cych samą wiadomość, padł na-
gle na dwór w Domaniewicach 
[majątek ziemski Ślewińskich 
– przyp. H.D.] piorun z jasnego 
nieba – ożenił się z Moskiew-
ką, która nota bene też opuści-
ła dom rodzinny i... maluje. Nie 
było rady, trzeba było pogodzić 
się z losem i posłać synowi bło-
gosławieństwo, wyrwane z bole-
jącego serca”.

Małżeństwo Ślewińskich oka-
zało się bardzo udane. Eugenia 
była inteligentna, wykształcona, 
w stosunku do męża bardzo wy-
rozumiała. Po ślubie porzuciła 
malarstwo twierdząc, że „dwoje 
artystów w domu to za wiele”. 

Władysław Ślewiński z żoną Eugenią, Paryż, 
około 1900 r. (courtesy of Hanna Dowling) 
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Uważała też, że jej mąż ma talent znacznie większy niż ona. Żyli do-
statnio dzięki dochodom z majątku Eugenii w Petersburgu. Proble-
my finansowe Ślewińskiego całkowicie się rozwiązały i mógł swo-
bodnie zajmować się sztuką. Zakupili dom w Bretanii, a w Paryżu 
Władysław miał wynajęte mieszkanie z pracownią. Dzieci nie mieli.

Pięć lat w Polsce

Niezupełnie wiadomo dlaczego Ślewiński postanowił wraz 
z żoną przyjechać w 1905 roku do Polski. Przyjechali z większym 
dobytkiem – z pięknymi bretońskimi meblami, obrazami, cerami-
ką – co by wskazywało, że zamierzali osiąść w Polsce na stałe. Być 
może Ślewiński liczył na zajęcie jakiejś poważnej pozycji (wiado-
mo, że starał się, by zostać profesorem krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych). Zapewne uważał, że wniesie jakieś zmiany w świecie 
polskiego malarstwa, w duchu nowoczesnych zachodnich kierun-
ków w sztuce. O polskim ówczesnym malarstwie nie miał dobrego 
zdania – uważał, że jest zacofane, że artyści nie wiedzą, co się we 
współczesnej sztuce dzieje. Jego pewność siebie (uważana przez 
niektórych za arogancję) wielu zrażała. Zarzucano mu, że „trzymał 
się na uboczu”, nie doceniał żywotnych spraw polskiej sztuki, a sie-
bie i swoich idei nie potrafił podporządkować dążeniom ogólnym. 
Jak pisał Fijałkowski: „jeśli chodzi o malarstwo, Ślewiński nie potra-
fił trzymać swego niesfornego języka za zębami”.

W Polsce Ślewińscy zmieniali stale miejsce zamieszkania. Po-
czątkowo była Warszawa, przez krótki okres Domaniewice, potem 
Kraków, po Krakowie Poronin i ponownie Warszawa. Na przełomie 
lat 1907–1908 wyjechali na kilka miesięcy do Monachium. W liście 
do Roderika O’Conora, datowanym 8 stycznia 1908 roku i wysła-
nym z Monachium, Ślewiński pisał: „Często myśleliśmy o Panu wier-
ni wspomnieniom pogodnego życia, jakie prowadziliśmy w Paryżu 
i w Bretanii, zwłaszcza w porównaniu z piekielnymi wydarzeniami, 
które przeżyliśmy w naszej uroczej ojczyźnie. Gdyby Pan wiedział 
co za życie prowadzimy od dwóch lat!”. Te „piekielne wydarzenia” 
to zapewne stara historia Urzędu Skarbowego, który po 17 latach 
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pobytu Ślewińskiego za granicą przypomniał mu o nie zapłaconych 
podatkach za jego dawny majątek Pilaszkowice. Były też jakieś za-
protestowane weksle i sprawy związane z przedłużaniem paszpor-
tu za granicą, bez opłat i zezwolenia (paszport był opłacony tylko na 
jeden rok). Dużą sumę zapłaciła ostatecznie rodzina Fijałkowskich, 
obawiając się „wstydu i hańby”, jakim mogło być zajęcie przez ko-
mornika obrazów, które Ślewiński wystawił w znanym warszaw-
skim Salonie Aleksandra Krywulta.

Mimo problemów, zawodów i rozczarowań, pobyt w Polsce był 
znaczącym okresem w życiu Ślewińskiego. Jego obrazy były kilka-
krotnie wystawiane (w latach 1905 i 1909 w Warszawie, w 1906 
roku w Krakowie, w 1907 we Lwowie). W Poroninie przebywał 
wśród istniejącej tam niezwykle ciekawej „kolonii artystycznej”, sku-
pionej wokół Jana Kasprowicza i Stanisława Witkiewicza; częstym 
gościem bywał również Leopold Staff. W Poroninie Ślewińskiego ce-
niono jako malarza, popierał go szczególnie Witkiewicz. Jego same-
go zachwycał krajobraz górski i śnieg. „Maluję nawet przy kilkuna-
stostopniowym mrozie” – pisał do O’Conora. W 1908 roku był przez 
krótki okres profesorem w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, 
ale zrezygnował, gdy założył własną szkołę i pracownię przy ulicy 
Polnej. Wzruszająco pojednał się z ojcem i rodziną. Były serdecz-
ne uściski, ale wydaje się, że nie było całkowitego zrozumienia. Gdy 
po raz pierwszy pojechał do Domaniewic, by spotkać się z ojcem, 
zaprosił go na swoją indywidualną wystawę w Salonie Krywulta, 
prawdopodobnie z nadzieją pokazania, że „syn marnotrawny” życia 
we Francji nie zmarnował. Wystawa trwała od lutego do kwietnia 
1905 roku. Obejmowała – między innymi – słynną dziś Czesząca się 
kobietę. Niestety, jak pisze Fijałkowski, na wystawie Kajetan Ślewiń-
ski „chodził od obrazu do obrazu wyraźnie zatroskany i szukał cze-
goś, czego nie mógł znaleźć”. Jako polski patriota i powstaniec-Sybi-
rak „uznawał tylko malarstwo anegdotyczne z patriotyczną łezką”. 
Był zawiedziony, że wątków patriotycznych w twórczości syna nie 
było, a pejzaże, martwe natury i rudowłose akty go nie interesowa-
ły. Wydaje się też, że małżeństwo Ślewińskiego z Rosjanką nigdy nie 
spotkało się z pełną aprobatą jego najbliższej rodziny. Eugenia to 
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przykro odczuwała w Polsce. W 1910 roku Ślewiński wyjechał ra-
zem z żoną z Polski. Do końca życia mieszkał we Francji. 

Ostatnie lata – Bretania i Polska

Wyjeżdżając z Polski, Ślewińscy wzięli ze sobą Magdusię, gó-
ralkę z Poronina. Była to młoda wdowa po kolejarzu, który zginął 
w wypadku podczas pracy. Miała małego synka – Ludwisia. Był mo-
delem znanego obrazu Sierota z Poronina (malowany w Poroninie 
około 1906 roku). Ślewińscy mieli dom w Le Pouldu (gościli tam kil-
kakrotnie O’Conora). Po powrocie z Polski zamieszkali nadal w Bre-
tanii, w małym porcie rybackim Doëlan. Kupili tam duży dom, który 
nazywali „zameczkiem”. Z okien domu było widać morze. Nabycie 
„zameczka” było spełnieniem marzeń Ślewińskiego – nie było wo-
kół innych domów, miał więc – jak mówił – „ocean dla siebie” (il. 11, 
s. 28). Malował bardzo dużo, niezależnie od pogody. Widywano go 
ze sztalugami nawet podczas silnych sztormów oceanicznych.

Ślewińscy traktowali Magdusię prawie jak członka rodziny, 
a małego Ludwika posłali do szkoły (podobno świetnie się uczył). 
W Doëlan bywali w gościnie zaprzyjaźnieni Polacy i Francuzi. Dłuż-
szy czas spędził tam pod artystyczną opieką Ślewińskiego syn Sta-
nisława Witkiewicza, Stanisław Ignacy Witkiewicz (znany później 
jako Witkacy). Magdusia – nazywana we Francji Madeleine – zarzą-
dzała całym gospodarstwem w „zameczku” do końca życia Ślewiń-
skiego i likwidacji posiadłości w Doëlan.

Do wybuchu pierwszej wojny światowej Ślewińskim powodziło 
się zupełnie dobrze. Wojna, rewolucja 1917 roku w Rosji – to była 
dla nich finansowa katastrofa. Doszła też choroba. Władysław Śle-
wiński zmarł w paryskim szpitalu 24 marca 1918 roku. Jest pocho-
wany w Bagneux.

Mieczysław Fijałkowski wspomina: „Podczas historycznych 
wypadków związanych z wojną, a następnie z powstaniem państwa 
polskiego, przerwane zostały nasze kontakty ze Ślewińskimi. Listy, 
które przychodziły były rzadkie i jakby wyzbyte z treści. Był zmę-
czony...”
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W 1925 roku Fijałkowski otrzymuje radosną wiadomość o przy-
jeździe ciotki Eugenii do Warszawy w celu urządzenia pośmiertnej 
wystawy obrazów męża. „Spotkaliśmy się w Zachęcie i uściskaliśmy 
serdecznie. Była to już kobieta chora, zrujnowana ciężką pracą za-
robkową, którą musiała podjąć w czasie wojny dla utrzymania sie-
bie i chorego męża. Ale w jej oczach pałały dawne ognie! Przywiozła 
ze sobą obrazy wuja – polskie! Awięc: Dunajec, Tatry, śniegi, Wisłę, 
domy w Kazimierzu, kompozycje figuralne z Primaverą na czele.”

Wystawa się udała, przychodziły tłumy zwiedzających. Dawni 
starzy znajomi Ślewińskiego spotkali się w Zachęcie. Fijałkowscy 
zaprosili Eugenię Ślewińską na dłuższy pobyt do ich majątku Skłóty. 
„Przyjechała tam z wieloma obrazami i zbiorem książek z dziedziny 
okultycznej, gdyż ta dziedzina w okresie słabnącego wciąż zdrowia 
dziwnie ją absorbowała” – wspomina Fijałkowski. „Nie zapomnę 
długich zimowych wieczorów spędzonych w jej towarzystwie i opo-
wiadań o ich dawnym życiu (...) Znalazło się kilku ludzi, którzy za-
kupili od niej parę obrazów, ale zawsze po cenie daleko odbiegającej 
od tej, która się ze wszech miar Ślewińskiemu należała. Podczas dłu-
gich rozmów z ciotką Eugenią, dawne wspólne przeżycia przemówi-
ły tak silnie, że zaproponowałem, aby została u nas na stałe. Zdro-
wie jej stale się pogarszało (gruźlica gardła) i wciąż ciężko kasłała. 
Miała ona zamiar – po zlikwidowaniu niektórych spraw w Polsce 
– wrócić jednak do Paryża do ukochanej siostry Marii, żony kom-
pozytora Le Grand. Tam też pozostawiła, zdaniem jej bardzo dobre 
obrazy męża, z okresu jego twórczości w Bretanii i Paryżu”. 

Nastąpiło jednak bardzo przykre wydarzenie. Fijałkowski pi-
sze: „W tym okresie przyszła na świat nasza jedyna córka, która 
po urodzeniu, dotknięta ciężką chorobą ledwo pozostała przy ży-
ciu. Doktór oświadczył nam, że nie może ona pod żadnym pozorem 
przebywać w jednym mieszkaniu z osobą chorą na gruźlicę gardła. 
Postanowiłem wobec tego sporządzić dla ciotki Eugenii dwupokojo-
we mieszkanie w oficynie i otoczyć ją wszelkimi wygodami. Jednak 
– odmówiła! (...) Wyjechała do Warszawy, sprzedała parę obrazów 
za tani grosz i chciała wrócić do Paryża do siostry. Było już jednak za 
późno. Zapadła na zapalenie opłucnej... i umarła. Pozostały po niej 
obrazy, z których większa część została spalona [w czasie drugiej 
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wojny światowej – przyp. H.D.], a część uratowana cudem dzięki 
pani dr Helenie Dangel, która w 1945 roku odszukała jedną paczkę 
z obrazami i przywiozła do swego mieszkania. To co było uratowa-
ne, zdołaliśmy jakoś odczyścić i doprowadzić do porządku. Niektóre 
z nich zdobią dziś ściany muzealne we Wrocławiu, Warszawie, Po-
znaniu i Lublinie”. 

Spora ilość obrazów Ślewińskiego była własnością Fijałkow-
skich i znajdowała się w ich dworze w Skłótach. Nie wiadomo, co się 
z nimi stało. Fijałkowski wspomina autoportret Ślewińskiego, który 
„wisiał u nas w salonie razem z innymi obrazami i później został 
zniszczony podczas wojny”. Skłóty były w 1939 roku włączone do 
Rzeszy i jest możliwe, że niektóre obrazy zostały wywiezione przez 
hitlerowców do Niemiec. Do dziś też nie wiadomo, co stało się z wie-
loma obrazami Ślewińskiego we Francji. Eugenia przed śmiercią nie 
powiedziała rodzinie gdzie i u kogo je zostawiła. 

Full English translation of the article on page 29.
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Hanna DOWLING

Arnold Szyfman,  
jego Teatr Polski w Warszawie i lata przyjaźni  

z Kazimierzem Dunin-Markiewiczem

Abstrakt: Arnold Szyfman (1882–1967) był reżyserem teatralnym, założy-
cielem i wieloletnim dyrektorem Teatru Polskiego w Warszawie. Zajmował 
się teorią sztuki teatralnej, był autorem wielu artykułów, recenzji, pole-
mik teatralnych i kilku książek. Wprowadzone przez Szyfmana innowacje 
w reżyserii, inscenizacji i scenografii zreformowały polską sztukę teatralną. 
Jesienią 1909 roku, mając 27 lat, Szyfman wystąpił ze śmiałym, niemal nie-
dorzecznym projektem wybudowania prywatnego, nowoczesnego teatru 
dramatycznego w Warszawie. W 1910 roku rozpoczął zbieranie funduszy 
wśród arystokracji, bankierów, przemysłowców i ziemiaństwa. Budowę 
rozpoczęto w 1911 roku, ukończono w rekordowym tempie – 29 stycznia 
1913 roku Teatr Polski zainaugurował swą działalność premierą Irydiona 
Zygmunta Krasińskiego w reżyserii Szyfmana. Teatr stał się wkrótce naj-
lepszym teatrem w kraju. Zachwycał poziomem artystycznym i nowocze-
sną technologią (pierwsza w Polsce scena rotacyjna). Szyfman zgromadził 
wspaniały zespół artystów, zaangażował wybitne talenty aktorskie, zna-
komitych reżyserów i scenografów. Pod względem poziomu przedstawień, 
repertuaru i wyposażenia technicznego Teatr Polski był jednym z najwspa-
nialszych teatrów Europy w tamtych latach. Niniejszy artykuł podaje zarys 
życia i pracy Szyfmana na tle wydarzeń historycznych i sytuacji politycznej 
w Polsce. Znaczna część artykułu poświęcona jest przyjaźni i współpracy 
Arnolda Szyfmana z Kazimierzem Dunin-Markiewiczem. Autorka prezen-
tuje również mniej znane fakty z okresu pierwszej wojny światowej, m.in. 
sześciotygodniowy pobyt Szyfmana w Różynie, drugim obok Żywotówki 
majątku Markiewiczów na Ukrainie.

Słowa kluczowe: Arnold Szyfman, Kazimierz Dunin-Markiewicz, Teatr Pol-
ski w Warszawie, Labirynt Teatru. 

H. Dowling
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W Warszawie nieodzownie potrzebny był teatr nie tylko o nowoczesnej 
budowie i urządzeniach scenicznych, lecz i o nowoczesnych zamierze-
niach artystycznych, szczególnie pod względem inscenizacji, reżyserii 
i sztuki dekoracyjnej, które w owym czasie były w Warszawie zupełnie 
obce... Ogólną dewizą powstającego teatru było: dzieła sztuki w najdo-
skonalszej artystycznej formie.

Arnold Szyfman, Powstanie Teatru Polskiego

Arnold Szyfman urodził się 23 listopada 1882 roku w Ulanowie 
(wtedy zabór austriacki, dziś woj. podkarpackie), w drobnomiesz-
czańskiej rodzinie żydowskiej (prawdziwe nazwisko Schiffmann). 
Szkołę ukończył w Krakowie w 1901 roku, w latach 1901–1905 
studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim (Wydział Filozofii) 
i dodatkowo w Berlinie. W 1906 roku otrzymał tytuł doktora filo-
zofii. Szyfman od dzieciństwa zachwycał się teatrem. Miał niepeł-
ne 10  lat, gdy rodzice wysłali go do szkoły w Krakowie. Po latach 
wspominał: „Od pierwszych miesięcy pobytu w Krakowie zacząłem 
chodzić do teatru. Ponieważ rozporządzałem skromnymi środkami 
finansowymi, oszczędzałem na wszystkim, by starczyło na teatr. Na 
ferie świąteczne i wakacje jeździłem do Ulanowa. W 1894 roku nie 
pojechałem jednak na święta Bożego Narodzenia, gdyż ukazały się 
w Krakowie afisze zapowiadające występy Heleny Modrzejewskiej, 
której nazwisko było mi już znane. Postanowiłem, bez porozumie-
wania się z rodzicami, nabyć, za pieniądze przysłane na przyjazd 
do Ulanowa, bilety na kilka przedstawień z Modrzejewską, uspra-
wiedliwiając to dodatkową pracą dla szkoły oraz przedstawieniami, 
które rzekomo są ważne dla programu szkolnego... Argumenty te 
nie przekonały rodziców i musiałem przeczytać w listach od nich 
wiele cierpkich wyrzutów. Zniosłem je dość łatwo i niefrasobliwie, 
gdyż wrażenia z występów Modrzejewskiej stały się wielkim wyda-
rzeniem w moim ówczesnym życiu”. 

Już podczas studiów zaczął Szyfman pisać sztuki, jedną z nich, 
zatytułowaną Fifi, w 1906 roku wystawił z powodzeniem Teatr 
Miejski w Krakowie. W tym samym roku założył w Krakowie własny 
teatrzyk Figliki, który po miesiącu zbankrutował. Był to rodzaj ko-
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mediowo-satyrycznego kabaretu, występowali w nim utalentowa-
ni aktorzy i publiczność z ciekawością przyjęła tę nową, pomysłową 
scenkę. Ale koszty przedsięwzięcia były wysokie i skończyło się fi-
nansową klapą. „Ten jeden miesiąc był moją szkołą teatralną, tak pod 
względem artystycznym, jak i gospodarczo-finansowym. Szkołą dro-
gą, lecz pożyteczną” – napisał Szyfman w swoich wspomnieniach.

W 1908 roku Szyfman przeniósł się do Warszawy. Powodem 
wyjazdu z Krakowa była prawdopodobnie aktorka Maria Przybył-
ko-Potocka, którą Szyfman był zauroczony. Była to artystka wiel-
kiego talentu i urody. Występowała gościnnie w Figlikach (za dość 
słone pieniądze). Była prawie dziesięć lat starsza od Szyfmana. 
Jej mężem był Antoni Potocki, z którym miała córkę Łucję, ale ich 
małżeństwo szybko się rozleciało. Antoni Potocki był znanym kry-
tykiem literackim i historykiem sztuki, od 1900 r. mieszkał w Pa-
ryżu. W 1908 roku Maria Przybyłko-Potocka otrzymała czteroletni 
engagement (umowę o pracę) w warszawskich teatrach rządowych. 
„Wiedziałem na pewno, że w Krakowie nie ma dla mnie przyszłości. 
Poza tym Kraków przestał mnie interesować” – wspomina Szyfman 
– „do Warszawy pociągała mnie niedawno zawarta przyjaźń z Marią 
Przybyłko-Potocką”. 

Pierwsze lata w Warszawie

Początki w Warszawie były trudne. We wspomnieniach i póź-
niejszych wywiadach mówił, że będąc młodym, bez pieniędzy, ob-
cym w Warszawie i bez żadnej pozycji towarzyskiej, nie miał szans 
na pracę w jakimkolwiek teatrze. Szukał posady. Zaczął pisać no-
welki i artykuły do tygodnika „Świat” i do „Kuriera Warszawskiego”. 
Wspominał pół wieku później: „W tym czasie moją główną podporą 
fizyczną i moralną była Maria Przybyłko-Potocka1, którą od chwili 

1	 Uczuciowa przyjaźń Szyfmana z Marią Przybyłko-Potocką trwała do końca życia 
aktorki. We wspomnieniach pisanych po wielu latach Szyfman wyznał: „zrodziła 
się między nami wieloletnia przyjaźń, która była czymś więcej, niż zwykłą przy-
jaźnią”. W listach nazywał ją „żoną”, ale ślubu nigdy nie mieli. Przybyłko-Potocka 
była wybitną aktorką, grała na wielu scenach w Polsce, najczęściej w Teatrze 
Polskim Szyfmana, gdzie wystąpiła w ponad 60 rolach. Zmarła podczas Powsta-
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przeniesienia się do Warszawy odwiedzałem często (...). Znała do-
brze i dokładnie moje zamierzenia i plany, i dodawała mi otuchy 
w przetrzymywaniu licznych przeciwieństw losu”.

W grudniu 1908 roku, w restauracji Oaza Szyfman otwiera 
pierwszy w Warszawie kabaret literacko-artystyczny Momus. Pre-
miera inauguracyjna odbyła się w Sylwestra. Kabaret działał z du-
żym powodzeniem przez półtora roku. Stał się popularny wśród 
warszawiaków i co wieczór sala była przepełniona publicznością. 
Szyfman na zaproszenie różnych stowarzyszeń rozpoczął organi-
zowanie występów Momusa również poza restauracją Oaza. Kon-
serwatywna prasa krytykowała kabaret jako „bezmyślną rozrywkę, 
wyuzdanie, bezwstyd i swawolę”. W marcu 1910 r. rozpętała się 
ostra kmpania antykabaretowa i ogłoszono bojkot kabaretu. Momus 
upadł, ale dzięki niemu zrobiło się głośno o Szyfmanie, a on sam na-
wiązał bliskie kontakty ze światem literackim, z arystokracją i war-
szawską finansjerą, bo to byli stali bywalcy Momusa. To pomogło 
młodemu, zaledwie dwudziestoośmioletniemu Szyfmanowi zacząć 
realizować niezwykle śmiały projekt – zbudowanie prywatnego, no-
woczesnego teatru dramatycznego w Warszawie. 

Warszawa – będąca wtedy pod zaborem rosyjskim – miała pięć 
teatrów rządowych i trochę teatrzyków prywatnych – zwykle krót-
kotrwałych, bo szybko bankrutowały. Projekt Szyfmana początko-
wo wywołał wśród warszawiaków uśmiech politowania. Nie było 
poparcia w gronie warszawskich literatów i artystów – uznano ten 
projekt za niedorzeczną mrzonkę. Tylko pięciu krytyków literac-
kich i pisarzy poparło Szyfmana piórem (m.in. Władysław Rabski, 
bardzo wpływowy recenzent najpoczytniejszego dziennika „Kurier 
Warszawski”). Aby zdobyć finanse, Szyfman wysunął pomysł utwo-
rzenia towarzystwa udziałowego – rodzaj spółki akcyjnej. Pomoc 
przyszła ze strony arystokracji, sfer przemysłowych, handlowych 
i finansowych. Już 28 grudnia 1909 roku w gazecie „Przegląd Poran-
ny” ukazała się wiadomość, że powstaje konsorcjum, które ma wy-

nia Warszawskiego w sierpniu 1944 roku, w wyniku rany po uderzeniu bomby 
na dom, w którym przebywała. Rok po zakończeniu wojny Szyfman odnalazł 
zbiorową mogiłę, w której była pochowana, jej szczątki ekshumowano i uroczy-
ście pochowano w Alei Zasłużonych na Powązkach.
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budować prywatny teatr polski w Warszawie. Na czele konsorcjum 
stanęli książę Stanisław Lubomirski i Leon Feliks Goldstand (dy-
plomata i bankier pochodzenia żydowskiego). 14 lutego 1910 roku 
w pałacu hrabiego Maurycego Zamoyskiego odbyło się pierwsze ze-
branie potencjalnych udziałowców. Było to około dwudziestu osób. 
Szyfman, razem z architektem Czesławem Przybylskim, przedstawił 
plany, topografię, koszty budowy i wyposażenia przyszłego teatru. 
Zebrani jednomyślnie poparli jego projekt. 

Trudne lata budowy

Prace przygotowawcze do rozpoczęcia budowy trwały dwa 
lata (zbieranie funduszy, szukanie inwestorów, kupno działki na 
budowę, zatwierdzenie planów budowy przez władze i tak dalej.) 
To były trudne lata, bo poza wszystkimi problemami pojawiła się 
ostra krytyka w prasie. Przeciwnicy budowy teatru twierdzili, że jest 
to zbyt kosztowne przedsięwzięcie – po co taki wielki teatr, gdy mia-
sto ma bardziej palące potrzeby, jak szpitale czy szkoły! Była też zwy-
kła zawiść o to, że jakiś nieznany „ żydowski galicjanin”, były dyrektor 
kabareciku, pozyskał w tak krótkim czasie zaufanie i poparcie ma-
gnatów i bankierów. Napastliwe, zaciekłe artykuły ukazały się w na-
cjonalistycznych antysemickich gazetach, szczególnie w dziennikach 
„Dzień” i „Goniec”. „Kierownikiem poważnego polskiego teatru może 
być przede wszystkim tylko polski z krwi i kości prawdziwy artysta 
(...) może nim być tylko człowiek, który polską kulturę kocha, rozumie 
i czci, kult dla niej wyssał z rasy i ma go we krwi” – pisano. Pokpiwał 
satyryczny dwutygodnik „Abdera”: „ Schiffmanek z miną pawia – łeb 
do góry, teatr stawia!”. Szyfman przeszedł na wiarę katolicką (9 grud-
nia 1909 roku przyjął chrzest w kościele św. Krzyża w Warszawie) 
i „spolszczył” swoje nazwisko – Szyfman zamiast Schiffmann. Zajadłe 
artykuły szkodziły planom budowy teatru, ale jednocześnie wzbu-
dzały zainteresowanie i zwiększały obrońców projektu Szyfmana. 
Plac na budowę teatru zakupiono 5 maja 1911 roku, plany architek-
toniczne zostały ostatecznie zatwierdzone w grudniu 1911. 

Tygodnik „Świat” zamieścił w grudniu 1911 obszerny wywiad 
z Szyfmanem, w którym przedstawił on swoją koncepcję przyszłe-
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go teatru: widownia na tysiąc miejsc, scena rotacyjna, nowoczesne 
urządzenia techniczne, program artystyczny służący dramatowi, 
komedii i występom muzycznym. „Pragnąłbym, abyśmy byli gotowi 
już na późną jesień przyszłego roku” – powiedział Szyfman. Termin 
został dotrzymany. Gmach Teatru Polskiego do dziś nosi na swej 
fasadzie bocznej datę 1912. Inauguracyjne przedstawienie – Iry-
dion Zygmunta Krasińskiego w reżyserii Szyfmana – miało miejsce 
29 stycznia 1913 roku. 

Teatr Szyfmana w pierwszych latach 

Teatr stał się wkrótce najlepszym teatrem w kraju. Pod wzglę-
dem poziomu przedstawień i wyposażenia technicznego był to ewe-
nement w skali europejskiej. Szyfman zgromadził znakomity zespół 
artystyczny, przyciągnął do Warszawy wybitne talenty aktorskie, 
zaangażował znakomitych reżyserów i scenografów. Był fenome-
nem pracowitości i energii, wszystko załatwiał w osobistym kon-
takcie z ludźmi – od sceny i widowni, do pracowni, aktorskich gar-
derób, magazynów, nawet toalet! Był wymagający i dlatego bywał 
czasem niełatwy we współpracy. W pierwszym okresie działalności, 
od 29 stycznia 1913 r. do 31 sierpnia 1914 r. (dwa sezony teatralne), 
Teatr Polski zrealizował aż 30 premier. Były to klasyki (11 premier) 
i sztuki współczesne (19 premier), polskie i obce. Wśród współcze-
snych sztuk znalazła się komedia satyryczno-obyczajowa z życia 
ziemian na Ukrainie Dzikie pola, pióra Kazimierza Dunin-Markie-
wicza2. Był to debiut teatralny Markiewicza w Warszawie. Dziennik 
„Kurier Warszawski” z dnia 29 maja 1914 roku donosił: „Teatr Polski 
2	 Wśród ośmiu premier sztuk autorów obcych wystawionych w sezonie 

1913/14 warto wymienić dwie irlandzkich dramaturgów: Pygmalion G.B. Sha-
wa w reżyserii Szyfmana (premiera 10 marca 1914) i Kresowy rycerz wesołek 
J.M. Synge’a (The Playboy of the Western World w przekładzie F. Sobieniowskie-
go). Teatr Polski był pierwszym na kontynencie europejskim, który wystawił 
sztukę Synge’a – premiera była 12 listopada 1913 r. (w grudniu tego samego 
roku wystawił Playboya paryski teatr L’Oeuvre). W Warszawie grano tylko 
8 razy, pomimo doskonałej obsady (J. Węgrzyn, S. Jaracz, S. Wysocka) i dobrej 
prasy, sztukę uznano za zbyt brutalną, raniącą uczucia widza. Natomiast Pygma-
lion miał ogromne powodzenie, grany 80 razy i później wielokrotnie wznawiany. 
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daje dziś oryginalną premierę, którą Warszawa zainteresowała się 
w najwyższym stopniu. Dzikie pola Kazimierza Dunin-Markiewicza 
wypełnią wszystkie wieczory najbliższego tygodnia”. Autor artyku-
łu podaje informacje o autorze sztuki: ziemianin, współdziedzic ro-
dzinnego majątku Żywotówka w powiecie lipowieckim, wychowa-
nek najwytworniejszej kultury Zachodu, wykwintny i utalentowany 
malarz, literat i dramaturg. Artykuł kończy się słowami: „Oto mamy 
dziś Dzikie pola, mamy zapoznać się z autorem i jego dziełem. Jest 
to pierwsza sztuka pana Markiewicza napisana po polsku. Szczęść 
Boże!”. „Kurier Warszawski” następnego dnia poświęca komedii Mar-
kiewicza cały felieton teatralny. Jest recenzja sztuki, skrót treści, ob-
sada aktorska [znakomita: Zelwerowicz, Janusza-Stępowski, Broni-
szówna], a także sporo o samym Markiewiczu, który według autora 
felietonu: „wygląda na Anglika, mówi po polsku, ale trochę tak jakby 
tłumaczył z angielskiego” (sic!). Wystawienie Dzikich pól zapoczątko-
wało przyjaźń Arnolda Szyfmana z Kazimierzem Markiewiczem. 

Wybuchła wojna światowa. 1 sierpnia 1914 Niemcy wypowie-
dzieli wojnę Rosji. Następnego dnia Szyfman zrzekł się prowadze-
nia teatru. Mieszkał od 6 lat w Warszawie, ale pochodził z Galicji, 
która była pod zaborem austriackim. Był tzw. poddanym austriac-
kim i gdy wybuchła wojna, ciążyły na nim obowiązki wojskowe. 
Rosyjska Ochrana podejrzewając, że może być austriackim szpie-
giem, aresztowała go i wpakowała do więzienia. Został we wrześniu 
zesłany do Rosji „do Wiatki”, ale dzięki interwencji wpływowych lu-
dzi teatru zwolniono go i wrócił do Warszawy. Wielu warszawskich 
aktorów pochodziło z Galicji i opuściło teatr. Austriaccy i niemieccy 
„poddani” wyjeżdżali na gwałt do „europejskiej”, tzn. zachodniej czę-
ści Rosji, w obawie przed przymusową ewakuacją na daleki wschód. 
Większość teatrów zamknięto, władze rosyjskie zawiesiły przedsta-
wienia w teatrach rządowych, a inne teatry – m.in. Teatr Polski – usi-
łowały działać, ale sytuacja wojenna, utrata aktorów i publiczności, 
problemy finansowe i do tego wewnętrzne konflikty, wszystko nisz-
czyły. Szyfman też postanowił wyjechać i wystarał się o zezwolenie 
na wyjazd na wieś pod Kijów. „Miałem już od kilku tygodni zaprosze-
nie na wakacje od malarza i pisarza Kazimierza Dunin-Markiewicza” 
– pisze w swej książce. Wyjechał z Warszawy w lipcu 1915 roku. 
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Z Markiewiczem na Ukrainie

Szyfman spędził na Ukrainie u Markiewicza 6 tygodni. W swojej 
pamiętnikarskiej książce Labirynt teatru ciekawie opisuje ten pobyt, 
a także samego Markiewicza. Warto przytoczyć parę fragmentów.

Wyjechałem na kilkanaście dni przed wkroczeniem Niemców 
do Warszawy [Niemcy zajęli Warszawę 5 sierpnia 1915 roku – 
przyp. H.D.] Markiewicz oczekiwał mnie w Koziatynie na stacji. 
W zgrabnej i eleganckiej bryczuszce opowiedzieliśmy sobie po 
drodze wszystko, co było do opowiedzenia i w godzinach przed-
wieczornych przybyliśmy do Różyna, który wraz z Żywotówką 
stanowił rodzinny majątek Kazimierza i jego brata, gospodaru-
jącego na obu majątkach (...). Markiewicz był świetnym mala-
rzem, szczególnie portrecistą, i dobrym pisarzem, znawcą spraw 
irlandzkich i polsko-ukraińskich, poza tym wspaniałym gawę-
dziarzem i pierwszorzędnym towarzyszem (...). Przyjechałem 
w pierwszych dniach lipca. Czas był cudowny. Po paru dniach 
zapomniałem o wszystkich dramatach, kłopotach, trudnościach 
i zmartwieniach. W Różynie, po kilku godzinach, zdawało mi się, 
że w tym domu żyję dawno i wszyscy mnie dobrze znają i ja ich 
znam. Nie była to rezydencja, lecz dworek, który miał siedem czy 
osiem pokoi mieszkalnych. Na piętrze były cztery pokoje gościnne, 
jeden zajmował Kazio, a drugi ja – obok niego. W dwóch innych 
mieszkali chwilowo krewni Markiewiczów, którzy przyjechali tu 
na wakacje. Na parterze był jeden czy dwa pokoje gospodarzy 
oraz salonik i jadalnia (...). 

Kazio malował prawie przez cały dzień i to nie tylko w swoim po-
koju, lecz przeważnie w parku, w ogrodzie, w jadalni i na polach. 
Codziennie rano, między szóstą a siódmą, wychodził na polowa-
nie na ptaszki i miał mi bardzo za złe, że nie poluję. Brat szedł 
w pole jeszcze wcześniej i wracali do domu z zegarową punktu-
alnością, bez używania zegarków, koło 9-ej na śniadanie. O tym 
czasie wszyscy mieszkańcy dworku spotykali się w jadalni. Bracia 
zaczynali od kilku kielichów wódy, patrząc z ironią, że ja „żłopię” 
herbatę. Potem brali się do różnych mięsiw zimnych i ryb oraz se-
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rów i jaj pod rozmaitą postacią, przeplatając wszystko wódeczką 
i kawą. Ja jadłem normalne, zwyczajowe śniadanie warszawsko-
-krakowskie i z podziwem patrzyłem, ile oni potrafią zjeść i wypić. 

W ciągu dnia czytałem w parku lub chodziłem samotnie po polach, 
jarach i wądołach, gdzie od czasu do czasu znajdowałem Kazia 
namiętnie malującego. Poza tym spotykaliśmy się przy posiłkach 
obiadowych i wieczornych, gdzie nasze menu różniło się diame-
tralnie a ja byłem stale przedmiotem dowcipów na temat mojej 
powściągliwości w jedzeniu. Gazet nie było tam żadnych, a wia-
domości z terenów wojny otrzymywaliśmy tylko przy spotkaniach 
z gośćmi. Odpoczywałem wspaniale i po upływie tygodnia czułem 
się, jak po długich wakacjach. Od czasu do czasu mówiliśmy też 
o teatrze, lecz nie jako o problemie żywotnym (...) Wieczorami 
kilkakrotnie przyjeżdżali goście do nas i wtedy dowiadywaliśmy 
się, co się dzieje na świecie. Mówiono głównie jednak o tym, co 
się dzieje u sąsiadów i gdzie będzie najbliższe spotkanie (...). Pa-
miętam dobrze pewien wieczór, spędzony u państwa Rakowskich, 
spokrewnionych z Josephem Conrad-Korzeniowskim, we dworze 
z prześlicznym pałacowym parkiem, gdzie wśród atmofery bez-
troski i wesela nagle zjawił się gość, który przyniósł wieść, że wła-
śnie dziś rano Niemcy zajęli Warszawę. Smutek i przygnębienie 
ogarnęły wszystkich. Lecz po kilku toastach, przy kolacji, ktoś 
rzucił przepowiednię, że to droga do wolnej Polski – nastroje się 
rozjaśniły i o świcie ruszyliśmy do domu pełni najlepszych nadziei. 

Szczególnie ciekawy był dla mnie pałac pp. Sobańskich, którzy po 
wojnie mieszkali przez dłuższy czas w Warszawie w hotelu Polo-
nia i w kawiarni tego hotelu spotykaliśmy się z nimi z Markiewi-
czem, na miłych pogawędkach o „lepszej przyszłości” (...). Dwór 
ich na Ukrainie wyróżniał się tym, że miał tyle pięknych gościn-
nych pokoi, że mogło tam jednocześnie przenocować w najlep-
szych warunkach kilkanaście osób. Pokoje gościnne, nie mówiąc 
już o salonach, były tak pełne wygody i wykwintu, że nawet mydła 
przy umywalniach i w łazience pochodziły z Anglii z najlepszych 
firm, które wytłaczały na tych mydłach herby hr. Sobańskich (...). 
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W tej beztroskiej atmosferze spędziłem prawie sześć tygodni, 
będących moim pierwszym odpoczynkiem za ostatnie pięć lat, 
w czasie których nie miałem ani tygodnia wakacji (...). Aż tu na-
gle niespodzianka! Pewnego dnia przywieziono papier z powiatu, 
zawiadamiający mnie, że w ciągu trzech dni muszę opuścić Ró-
żyn, lecz wolno mi jechać do Kijowa. Markiewicz odwiózł mnie 
tam, umieścił w skromnym, tanim, lecz wygodnym hotelu i tego 
samego dnia musiał wracać do domu, gdyż brat zachorował. 
Przyrzekł, że w ciągu miesiąca wróci do Kijowa i przywiezie mi 
w upominku wykończony już mój portret, który malował w Ró-
żynie. Niestety, nigdy go nie otrzymałem, gdyż i Kazio musiał kil-
ka miesięcy później wyjechać z Różyna, przeniósł się do Kijowa 
i tu pozostawił portret ze swoimi rzeczami u przyjaciół, jak mi to 
opowiadał w Warszawie, dokąd przybył w końcu 1918 r.”. 

Po ulokowaniu Szyfmana w hotelu w Kijowie, Markiewicz wy-
brał się z nim do restauracji, gdzie jak wspomina Szyfman: 

znależliśmy wielu znajomych z Warszawy i ze Lwowa, m.in. Wła-
dysława Rabskiego3, Kornela Makuszyńskiego4 z żoną, Leopolda 
Staffa z żoną5. Radość niespodziewanego spotkania była ogrom-
na i cieszyłem się, że nie będę osamotniony. Zacząłem planować 
skromne urządzenie się w Kijowie, tak, by pieniądze posiadane 
mogły mi starczyć na szereg miesięcy. 

Trzy lata na zesłaniu

W Kijowie była wtedy ogromna ilość Polaków, zwłaszcza z daw-
nego zaboru austriackiego, których internowano w Rosji jako „wro-

3	 Władysław Rabski (1865–1925) – krytyk literacki i teatralny, pisarz, dramaturg, 
publicysta, tłumacz. 

4	 Kornel Makuszyński (1884–1953) – prozaik, felietonista, krytyk teatralny i pu-
blicysta. Jeden z najbardziej popularnych pisarzy przed drugą wojną światową. 
Autor książek dla dzieci i młodzieży. 

5	 Leopold Staff (1878–1957) – wybitny poeta i eseista. Nominowany do Nagrody 
Nobla w 1950 roku.
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gich Cesarstwu Rosyjskiemu obywateli austriackich”. Szyfman zo-
stał tylko kilkanaście dni w Kijowie. 

Niepokój wojenny ogarnął Kijów. Rabski szykował się do wyjazdu 
do Petrogradu, Makuszyńscy i Staffowie wahali się co robić, wo-
bec czego i ja, na podstawie moich urzędowych papierów zaczą-
łem się starać o zezwolenie na wyjazd do Moskwy, gdzie miałem 
licznych znajomych i przyjaciół. Otrzymałem je bez trudu. Wyje-
chałem najtańszym pociągiem, wagonem 3-ej klasy do Moskwy, 
mając przy sobie około 350 rubli. Oczywiście, z niepłonną nadzie-
ją, że mi to starczy przy oszczędnym trybie życia do końca roku, 
to jest do przewidywanego końca wojny...

W początkach 1916 roku działający w Moskwie Komitet Polski 
zaproponował Szyfmanowi, aby wziął się za zorganizowanie spraw 
teatralnych – by spróbował zebrać rozproszonych w Rosji polskich 
aktorów, znaleźć odpowiedni lokal i przygotować polskie widowi-
ska. W niecały miesiąc Szyfman utworzył 40-osobowy zespół. Uda-
ło się wynająć Teatr Kameralny, z dużą sceną i widownią na 700 
miejsc. W ciągu trzech miesięcy – od 15 marca do 12 czerwca 1916 
roku – Szyfman przygotował siedem premier i dwa wieczory arty-
styczne. Odbyło się w sumie 75 przedstawień. Teatr Polski w Mo-
skwie przestał działać latem 1916, gdy wygasł kontrakt na dzierża-
wę lokalu, a koszty całego przedsięwzięcia były wysokie. Były pró-
by zorganizowania polskiego zespołu dramatycznego, i od czasu do 
czasu w latach 1917–1918 odbywały się teatralne przedstawienia 
polskie w Moskwie, ale bez udziału Szyfmana. M.in. przez 6 tygodni 
(od 1 maja do połowy czerwca 1917 roku) w teatrze Korsza wystą-
pił Nowy Teatr Polski, którego dyrektorem był Bronisław Skąpski, 
a kierownikiem artystycznym Kazimierz Markiewicz. Markiewicz 
reżyserował wtedy Noc listopadową Wyspiańskiego i własną sztukę 
Poległym cześć. 

Szyfman poznał rosyjskich aktorów filmowych, zaproponowa-
no mu pracę w wytwórni filmowej Biofilm i w latach 1916–1917 
reżyserował osiem filmów. Były to proste filmy fabularne o banal-
nych scenariuszach. Latem 1917 roku wyjechał z ekipą filmową na 
Krym i trzymiesięczny pobyt tam wspominał jako najlepsze czasy. 



146 POLISH  LANGUAGE  SECTION

Po powrocie Szyfmana do Moskwy był projekt wystawienia w Mo-
skiewskim Teatrze Dramatycznym komedii Alexandra Fredry Damy 
i huzary (w przekładzie na rosyjski). Szyfman zgodził się reżysero-
wać pomimo słabej znajomości języka. Premiera była przewidziana 
na jesień 1917. Wybuchła rewolucja październikowa, którą Szyfman 
przeżył w moskiewskim hotelu Lux. W czasie różnych kontroli i re-
wizji, dokonywanych przez rewolucjonistów, legitymował się – w za-
leżności od sytuacji – różnymi dokumentami: paszport austriacki, 
zaświadczenia Biofilmu, Komitetu Polskiego i rosyjskiego Teatru 
Dramatycznego. Być może ta rozmaitość dokumentów pomogła mu 
ujść wtedy z życiem. Otrzymał pozwolenie na powrót do Warszawy 
i 25 czerwca 1918 roku wyjechał z Moskwy. Filmów, które reżyse-
rował, nigdy nie zobaczył. Swoje lata na wygnaniu tak później pod-
sumował: „Trzy lata w Rosji były dla mnie pomyślne we wszystkich 
dziedzinach artystycznej pracy. Natomiast życie moje osobiste było 
pełne smutku i samotności...”. 

W odrodzonej Polsce

W sierpniu 1918 roku Szyfman objął ponownie dyrekcję Te-
atru Polskiego w Warszawie. Od listopada prowadził też Teatr Mały 
w gmachu Filharmonii. Obu tym teatrom nieprzerwanie przewodził 
do września 1939 roku. 

W pierwszym okresie powojennym Markiewicz współpracował 
z Szyfmanem. W sezonie 1919–20 reżyserował i efektownie wysta-
wił w Teatrze Polskim Romans Edwarda Sheldona i Majora Barbarę 
G.B. Shawa. Romans Sheldona był też sztuką wyjątkowo „kasową”, co 
miało znaczenie, bo Szyfman miał problemy finansowe. Markiewicz 
zajmował się również scenografią. Zachował się ręcznie napisany 
przez Szyfmana spis zbioru szkiców scenograficznych – jest tam 
podane 501 szkiców, w tym pięć wykonanych przez Markiewicza. 
Markiewicz był też zaangażowany w innych warszawskich teatrach 
przy inscenizacji sztuk G.B. Shawa. Dramaty Shawa cieszyły się dużą 
popularnością – około 30 sztuk Shawa było granych w Polsce w la-
tach międzywojennych, większość na scenie Teatru Polskiego i Ma-
łego w Warszawie. 
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1 września 1939 roku niemieckie samoloty rozpoczęły bom-
bardowanie Warszawy. 3 września miało miejsce ostatnie przed-
stawienie w Teatrze Polskim, przy prawie pustej sali grano sztukę 
Genewa G.B. Shawa.

Druga wojna światowa i czasy powojenne

We wrześniu 1939 mieszkanie Szyfmana zostało doszczętnie 
spalone. Szyfman zamieszkał w Teatrze Polskim, który ocalał. Te-
atr był przepełniony mieszkańcami z sąsiednich spalonych domów. 
Wśród osób zamieszkałych w teatrze Szyfman zorganizował ochot-
ników do obrony budynku, w dzień i w nocy. Kilkakrotnie palił się 
dach, ale broniącym teatru udało się pożar zgasić. W październiku 
1940 r. Teatr Polski przejęli Niemcy – został zamieniony na Theater 
der Stadt Warschau. Na frontonie zawieszono niemiecką flagę ze 
swastyką. Archiwum teatralne, dokumenty, dekoracje, rekwizyty, 
kostiumy etc. zostały zniszczone.

Szyfman – ze względu na swoje pochodzenie żydowskie – mu-
siał się ukryć. Udało mu się dostać fałszywe dokumenty na nazwi-
sko Adam Sławiński. Przebywał w kilku kryjówkach, początkowo 
w Warszawie, potem pod Warszawą, później na wsi w Małopolsce 
(w ziemiańskich dworach). W styczniu 1945 roku Armia Czerwo-
na weszła do Polski i Szyfman mógł wyjść ze swojej „dworskiej 
kryjówki”. Wrócił do zrujnowanej Warszawy w początkach marca. 
„Jego teatr” stał – mury ocalały, ale wewnątrz była kompletna ruina. 
Teatr został upaństwowiony, a Szyfmana powołano na dyrektora. 
Uroczyste otwarcie odrestaurowanego Teatru Polskiego odbyło się 
17 stycznia 1946 r. premierą Lilli Wenedy Słowackiego (była wzna-
wiana przez trzy sezony – grana 138 razy). W ciężkich, pierwszych 
latach po zakończeniu wojny Szyfman zdołał zaangażować do Te-
atru Polskiego doskonałych aktorów, reżyserów i scenografów; sta-
nowisko kierownika literackiego objął Jarosław Iwaszkiewicz. Od 
stycznia 1946 do maja 1949 roku zrealizowano 17 premier. 

10 lipca 1948 roku odbył się niezwykle uroczysty jubileusz 
35-lecia istnienia Teatru Polskiego w Warszawie i czterdziestolecia 
pracy zawodowej dyrektora tego teatru Arnolda Szyfmana. Wielka 
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feta – pod „wysokim protektoratem” prezydenta Bolesława Bieruta6 
– trwała przez cały dzień, a jej zwieńczeniem była premiera sztuki 
Fantazy Słowackiego z muzyką Lutosławskiego i uroczyste jubile-
uszowe przyjęcie. Na widowni teatru zasiedli dostojnicy państwa 
(prezydent Bolesław Bierut i premier Józef Cyrankiewicz), korpus 
dyplomatyczny, znani przedstawiciele świata artystycznego z całe-
go kraju. Szyfman został „udekorowany” przez Bieruta Krzyżem Ko-
mandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski i otrzymał doży-
wotnio duże mieszkanie w willi, położonej – w pięknej jak na tamte 
czasy – dzielnicy Warszawy. Na ręce Szyfmana nadeszło do Teatru 
Polskiego kilkaset listów gratulacyjnych i depesz z Polski i zagranicy 
(m.in. list od G.B. Shawa). Została wydana specjalna ozdobna, biblio-
filska księga pamiątkowa. 

Nagle wszystko zaczęło się zmieniać. 14 stycznia 1949 roku 
Szyfman w liście do swojej siostry Franciszki pisze: „W moim zawo-
dzie, w kilka miesięcy po świetnym jubileuszu, zaszły takie zmiany 
nastrojów, że prawie trudno w nie uwierzyć. A jednak plotka chodzi 
po Warszawie, że to mój ostatni sezon w TP...”. 

W dniach 15–21 grudnia 1948 r. odbył się w Warszawie tzw. 
kongres zjednoczeniowy i powstała Polska Zjednoczona Partia Ro-
botnicza (PZPR), co zapoczątkowało państwo jednopartyjne i twar-
dy stalinizm w Polsce. W 1949 roku wprowadzony zostaje socjali-
styczny realizm jako „podstawowa i jedyna metoda twórczości ar-
tystycznej”. W Teatrze Polskim powstaje małe koło partyjne, które 
krytykuje repertuar. Wydział Kultury KC PZPR decyduje o zmianie 
dyrekcji teatru, gdyż: „przy całym uznaniu dla niewątpliwych zdol-
ności organizacyjnych, trzeba stwierdzić obiektywnie, że Szyfman 
jest absolutnie niezdolny do stworzenia teatru, który by miał jaki-
kolwiek profil artystczno-ideowy. Jest to przedsiębiorstwo typu bur-

6	 Bolesław Bierut (1892–1956) – działacz komunistyczny, agent NKWD, został 
wybrany na prezydenta przez Sejm po sfałszowanych wyborach parlamentar-
nych w 1947 roku; od 1948 r. przywódca Polskiej Zjednoczonej Parii Robotni-
czej (PZPR). Zmarł nagle 12 marca 1956 roku w Moskwie, gdzie był gościem XX 
Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, na którym Nikita Chrusz-
czow wygłosił tajny referat demaskujący zbrodnie Stalina. Okoliczności jego 
śmierci są do dziś niejasne. 
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żuazyjnego”. Nasilają się ataki grup partyjnych i rządowych, oszczer-
stwa, intrygi i plotki. Szyfman pisze długie listy do władz i memo-
riały – w marcu 1949 wysyła do ministra Wł. Sokorskiego7 jedena-
stostronicowy memoriał obronny, w którym opisuje historię Teatru 
Polskiego, osiągnięcia i plany na przyszłość, podkreślając, że nigdy 
nie był członkiem żadnej partii ani organizacji politycznej. Stara 
się o widzenie z prezydentem Bierutem, ale nie zostaje przez niego 
przyjęty. Bierut przekazuje sprawę do Bermana8, z którym Szyfman 
ma 7 marca 1949 roku ponad godzinną „audiencję”. Dowiaduje się, 
że „mimo wielkiego uznania Rządu 
i Partii dla jego działalności, sprawa 
jest nieodwracalna”. Wielu aktorów 
próbowało dopomóc, pisząc nadarem-
nie petycje do władz, a opinia publicz-
na w większości też była po stronie 
Szyfmana. W maju Sokorski udziela 
Szyfmanowi płatnego rocznego urlo-
pu od 1 września 1949 do odwołania. 
Szyfman otrzymuje wysoką pensję, ale 
z TP musi odejść. 

Szyfman nie chciał żadnego ofi-
cjalnego pożegnania. Do współpra-
cowników napisał: „Teatr Polski był 
celem i zadaniem mojego życia, któ-
remu poświęciłem młodość i życie 
dojrzałe. Poza tym był jeszcze czymś 
więcej: przez pierwsze miesiące woj-
ny i pierwszy rok po wojnie był mi do-
mem rodzinnym. Opuszczenie Teatru 
Polskiego jest nad wyraz bolesne”.

7	 Włodzimierz Sokorski (1908–1999) – pisarz, dziennikarz, publicysta, komuni-
styczny polityk. Minister kultury i sztuki, propagator socrealizmu w Polsce.

8	 Jakub Berman (1901–1984) – polityk komunistyczny żydowskiego pochodze-
nia, prawnik. Razem z Bierutem stanowił w latach 1949–1956 najściślejsze kie-
rownictwo PZPR.

Tablica upamiętniająca Arnolda Szyf-
mana w Teatrze Polskim w Warsza-
wie (photo courtesy of H. Dowling)
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Odwilż.... i końcowe lata

Po usunięciu Szyfmana z Teatru Polskiego na roczny „urlop” 
władze rządowe zastanawiały się, gdzie dać mu – po upływie roku 
– jakieś odpowiednie państwowe stanowisko. Szyfman spędził swój 
„urlop” pisząc książki: swoje wspomnienia wojenne i pamiętnikar-
ską książkę o teatrze. 

W lutym 1950 roku minister Sokorski przesłał Szyfmanowi 
urzędową nominację na dyrektora do prowadzenia „Przedsiębior-
stwa Państwowego Teatr Wielki Opery i Baletu w Budowie”. Teatr 
Wielki był zbudowany w latach 1825–1833 według projektu wło-
skiego architekta Antonio Corazziego. Podczas kampanii wrześnio-
wej 1939 roku gmach teatru został zbombardowany, a w 1944 roku 
podczas Powstania Warszawskiego niemal całkowicie zrujnowany. 
Ocalała jedynie klasycystyczna fasada. W 1951 roku ogłoszono kon-
kurs na odbudowę Teatru, w którym pierwszą nagrodę otrzymał 
projekt architekta Bohdana Pniewskiego. Prace budowlane rozpo-
częto w 1953 roku.

Stalinizm w Polsce przetrwał do października 1956 roku, ale 
pierwsze oznaki zbliżającej się „odwilży” były widoczne wcześniej. 
W grudniu 1954 roku Sokorski podczas konferencji stwierdził, że 
źle się dzieje w Teatrze Polskim i „to są skutki błędu pierworodne-
go – wyjścia Szyfmana z Teatru”. W poufnym piśmie do premiera 
Cyrankiewicza (wysłanym też do Bermana i do sekretarza KC PZPR 
E.  Ochmana) Sokorski napisał, że „nie udało się stworzyć teatru 
socjalistycznego, a utrzymywanie dzisiaj Szyfmana poza teatrem 
straciło jakąkolwiek rację bytu”. 12 stycznia 1955 r. Sokorski po-
wołał Szyfmana na stanowisko dyrektora i kierownika artystyczne-
go dwóch państwowych teatrów: Teatru Polskiego i Kameralnego. 
W dalszym ciągu pozostał Szyfman na stanowisku głównego dyrek-
tora Teatru Wielkiego Opery i Baletu w budowie. Po sześciu latach 
powrócił radośnie do „swojego TP”, serdecznie witany przez pra-
cowników teatru, którzy – jak zapisał wieloletni sufler TP – powta-
rzali rozradowani „habemus papam”.

Szyfman prowadził Teatr Polski do 1957 roku. Teatr wymagał 
remontu i reorganizacji, byli nowi młodzi pracownicy, spory i za-



H. Dowling   Arnold Szyfman, jego Teatr Polski w Warszawie i lata przyjaźni ... 151

targi personalne. Szyfman miał prawie 75 lat, nie miał sił, by podo-
łać obu obowiązkom (nadal był zajęty budową Teatru Wielkiego). 
Otrzymał dożywotni tytuł dyrektora honorowego Teatru Polskiego.

Odbudowa Teatru Wielkiego była żmudna i skomplikowana. 
Trwała kilkanaście lat. Budowę prowadzono w trudnych warunkach 
politycznych i ekonomicznych. Roboty stale ulegały „poślizgom” bo 
napotykano na różnorakie problemy. Projekt był technicznie złożo-
ny, wiele szczegółów było uzależnionych od dokumentacji i eksper-
tyzy zagranicznej (np. mechanizacja sceny, klimatyzacja, akustyka 
sali widowiskowej). Były problemy ze znalezieniem odpowiednich 
wykonawców i były problemy finansowe – ograniczenia kredytów 
przez władze. Szyfman lubił podróżować i odbył wiele podróży 
za granicę, by zapoznać się z nowoczesnymi teatrami operowymi, 
współczesną architekturą i wynalazkami z dziedziny technologii te-
atralnej. Z tego m.in. powodu był obiektem krytyki – nasiliła się kry-
tyczna kampania i polemika w prasie, krytykowano wysoki koszt 
i „żółwie” tempo budowy. Powstały też zatargi i konflikty między 
Szyfmanem i głównym projektantem Bohdanem Pniewskim. Pier-
wotny projekt architektoniczny był wielokrotnie zmieniany – były 
zgłaszane dziesiątki zastrzeżeń i nowe propozycje, a narzucanie 
przez władzę zmian doprowadzało Pniewskiego do złości. (Pniew-
ski był wybitnym architektem, ale bywał – podobnie jak Szyfman 
– popędliwy i uparty). Szyfmanowi zależało, by Teatr spełniał no-
woczesne standardy. Podróżował, aby poznać najnowsze rozwiąza-
nia techniczne i szereg jego innowacji Pniewski do swego projektu 
wprowadził. Pniewski, niestety, poważnie zachorował i zmarł parę 
miesięcy przed otwarciem Teatru Wielkiego. 

Teatr Wielki został wspaniale odbudowany i znacznie powięk-
szony. Wybudowano olbrzymi gmach-zespół obejmujący Operę Na-
rodową, Szkołę Baletową, Muzeum Teatralne i dodatkowo dwa bloki 
mieszkalne dla artystów i pracowników technicznych. Inauguracja 
odbudowanego Teatru Wielkiego Opery i Baletu miała miejsce 19 li-
stopada 1965 roku. Uroczystości trwały szereg dni, przygotowano 
cztery przedstawienia premierowe (dwie opery Moniuszki: Straszny 
dwór i Halkę, balet Różyckiego Pan Twardowski i operę Szymanow-
skiego Król Roger). Teatr Wielki – pomimo ograniczeń wynikających 
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ze skomplikowanych czasów, w których odbywała się budowa – był 
w tamtych latach jednym z najnowocześniejszych i najlepiej tech-
nicznie wyposażonych teatrów operowych w Europie. 

W październiku 1964 roku Szyfman napisał w swoich notat-
kach: „przeczucie mi mówi, że skończę, zakończę pomyślnie budo-
wę Teatru Wielkiego (...) bo umrę wtedy, gdy wszystko co zamie-
rzałem (i zaplanowałem) wykonam do końca”. Zmarł 11 stycznia 
1967 roku. 29 stycznia 2013 roku, podczas jubileuszu stulecia, Teatr 
Polski w Warszawie przyjął oficjalnie imię swojego założyciela Ar-
nolda Szyfmana.
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Karol SAMSEL

Notatki dublińskie

Krystynie Pycińskiej-Taylor
z wdzięcznością

Abstrakt: Notatki dublińskie, dziennik imaginacyjny post factum, to próba 
literackiej eksterioryzacji doświadczeń pobytu na specjalne zaproszenie 
Domu Polskiego w Dublinie. Samsel konstruuje rzeczywistość obserwacyj-
ną, oglądając ją niejako „z bocianiego gniazda” kontrfaktycznej osi zdarzeń: 
pyta o możliwość zastąpienia miejsca Joyce’a miejscem Schillera, słynne-
go „Sweny’s Pharmacist” Belwederem – przypomina do tego seanse z Cork 
z 2020 roku Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy. Szuka wspólnego mianow-
nika za cenę logiki, geografii, także – za cenę geopoetyki i geopolityki. Jego 
Dublin nie tylko jest Dublinem Joyce’owskim. To też rodzaj literackiego 
„miejsca na Ziemi”, obszaru spełniania się literatury jako sensu, kolonii za-
łożycielskiej.

Słowa kluczowe: James Joyce, Ulisses, Powerscourt, Trinity College, utopia.

Szósty dzień po powrocie

Maria Stuart w warszawskim Teatrze Narodowym… Spektakl 
w reżyserii Grzegorza Wiśniewskiego, podobno – już czwartka „stu-
artka” w jego karierze teatralnej. Stenka w roli Elżbiety, fasadowa, 
na granicy stłumionej psychodramy – jak piszą krytycy. Ekspre-
syjna w dobrym tego słowa znaczeniu Gorodecka, dodają, niezłe 
uosobienie „dzieciństwa winy”: nic dalszego od Joyce’a, zdawało-
by się. A jednak – wciąż czuję się zanurzony w joyce’owskim tonie. 
Joyce’owskość wsączam w cały ten monumentalizm, ten schille-
ryzm, przelewam do wspólnej zlewki, z której gdy chwilę odpocz-

K. Samsel
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nę – ukształtuję dorzecze, powiadam sobie, jak egzaltowany, nie-
doświadczony laborant. W tym stanie przeprowadzam pierwszą 
próbę myślową (mental test): co, jeśliby nie James Joyce, ale Frie-
drich Schiller przyszedł na świat na Eccles Street? Na przykład: jako 
Frederick Schiller-Irlandczyk? Przez krótki moment wyobrażam 
sobie Schillera wędrującego po kampusie Trinity College, nie dość 
tego jeszcze – szwendającego się po Sandycove Beach jak złodziej. 
„Szwenda” – a niech mnie! – istna „szwenda”, patrzcie, „niemcuje” 
nasz łazik – powiadaliby jego koledzy z Northside i Southside… 
Norwida nazywano „Anglikiem”, przez młodzieńczy wygląd, przez 
usposobienie – czemu zatem Schillera, Schillera-już-Irlandczyka nie 
nazywać „Niemcem”?

I ten sam Schiller, długo po wieku chrystusowym (trzydzieści 
trzy lata na takie dzieło nie wystarczą), w wieku czterdziestu lat, 
pisze Ulissesa, a ja w „MoLI” oglądam „Ulissesa” Fredericka Schillera 
– nie Ulissesa Jamesa Joyce’a. Ulissesa Joyce’a po prostu nie ma – do-
kładnie w tym samym, irracjonalnym, tych słów, znaczeniu, co u… 
Lechonia – „Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma” (Lechoń 31). 
Z wielką ekscytacją napisałbym podobną historię o dublińskim ży-
ciu Schillera, i o Schillerowskim Ulissesie. Stenka grałaby Molly Blo-
om. Byłaby to powieść. Nazwałbym ją (jeszcze w podtytule) – „Wiel-
ką Powieścią Kontrfaktyczną” (Great Counterfactual Long Room 
Story). „Long Room Story”, „Long Rooms Stories” – to przecież nie 
tylko nawiązanie, to wydarzenie z nawiązaniem, coś więcej aniżeli 
sprytna gra słowna. Niech mnie, raz się żyje! Wyobrażam sobie wiel-
ki zbiór Long Room Stories, coś na kształt irlandzkiego Dekameronu. 
A co, jeżeliby był czytany na głos w rzeczywistym Long Room, jako 
część adoracji, adoracji eucharystycznej świętej Book of Kells? Mój 
sen irlandzki trwa wbrew mojej woli. To sen historii literatury, gdzie 
sztywny racjonalny pancerz historycznoliterackiej opowieści pęka, 
a pojęcia cudownie zdają się ze sobą mieszać. Wierzę, że ta wymie-
szana, osmotyczna jedność ma zadatki na bycie eucharystyczną. 
Czego więcej nam trzeba – jeżeli Schiller pisze Ulissesa, a „long room 
stories” okazuje się gatunkiem otwierającym zamknięte na klucz 
wrota wszystkich europejskich literatur?
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To moja słabość, i osobliwość jednocześnie. Wierzę w mit wiel-
kiej literackiej jedni, utopii jednolitości. A Dublin dostarcza podstaw 
do podobnych nadziei. Przecież to literackie „złote miasto”, wyspa 
na wyspie – kolonia zdominowana przez Yeatsa, Synge’a, Wilde’a, 
Shawa, Joyce’a, Becketta, Kavanagha – a do tego jeszcze: przez po-
szczególnych członków poszczególnych sekt od wezwania tamtych. 
Po części więc – Baconowska Nowa Atlantyda, literacka „New Atlan-
tis”. Zachowałem zdjęcia murów Martello Tower (dotarliśmy do wie-
ży późnym popołudniem) – tutaj rozgrywały się pierwsze wydarze-
nia Ulissesa – z nadzieją, że będę mógł je wykorzystać w osobistym 
projekcie, jako fotografie wewnątrz zredagowanego niedawno tomu 
poetyckiego, Fitzclarence. W skupieniu i w narastającym przekona-
niu, że rezonują zadziwiająco dobrze, odczytałem wybrane wiersze 
stamtąd w Domu Polskim (na Fitzwilliam Place 20). „Fitz-”, „fitz-” 
podwójne właściwie, Fitzclarence na Fitzwilliam: może więc warto 
wspomnieć, że odnosiłem się do tego przedrostka całkowicie świa-
domie, równocześnie nawiązując do „syna przejrzystości” (clarence, 
chociaż oznacza zupełnie co innego, kojarzy się z clarity), jak i do 
Fitzcarraldo – wielkiego filmu Wernera Herzoga, zupełnie dla mnie 
symbolicznego.

Poemat Autodafe (ktoś nazwał niedawno cały utwór „dzienni-
kiem bez dat”) odczytywałem z trudem. Nie potrafiłem rozeznać 
sytuacji – a przede wszystkim tego, na ile zdołam zaangażować do 
tak abstrakcyjnej oraz hermetycznej lektury innych, niewtajemni-
czonych, wprowadzając de facto, niczym do mitycznego Hyperbo-
reum, w sam środek pisanego przez całe lata trudnego tekstu – mo-
jego najtrudniejszego… Jest w Ulissesie osobliwa anegdota o nocnej 
robinsonadzie dwóch pijaczków zabierających się za poszukiwanie 
„półmogiłki” na cmentarzu Glasnevin. W końcu znajdują, czego szu-
kali, czyli – „niejakiego Mulcahy’ego z Coombe” (Joyce, Ulisses, 113). 
„Półmogiłka” rzekomego biedaka okazuje się niczego sobie grobow-
cem z okazałym pomnikiem Zbawiciela u szczytu. Jeden z szaławi-
łów wybucha na ten widok śmiechem: Mesjasz Pan w niczym nie 
przypomina mu bowiem zmarłego – jest „tępo”, jest „diablo” niepo-
dobny (a przecież podobny być powinien, skoro grób ma być przy-
zwoity).
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Ósmy dzień po powrocie

U Norwida w Stygmacie pada (dla opisania niewielkiego ku-
rortowego miasteczka we Włoszech) znakomite określenie – „mia-
steczko, […] wokoło jednej szklanki wody i  dla niej […] roz-
wijające się” (Norwid, Stygmat 91). Z chęcią przeniósłbym je na teren 
własnych, dublińskich „rozpoznań”, bo współczesny Dublin także jest 
przecież „miasteczkiem rozwijającym się wokoło” „jednego” Ulissesa 
i dla niego. Choćby dlatego tak wydatnie przypomina zamierzchłą 
cywilizację, czy wręcz – mówiąc wyraziściej – pozostaje wcieleniem 
przyjemnej literackiej utopii. W całym porównywaniu Dublina z Nor-
widowskim włoskim miasteczkiem-sanatorium podoba mi się rów-
nież swoiste zaburzenie proporcji: wielki Norwidowski kurort rodzi 
się z jednej szklanki wody, i tak samo – z jednego Ulissesa rodzi się 
wielki współczesny Dublin. „Wstrząsająca” siła ujawniana przez Nor-
widowski detal, zdawałoby się – mimowolnie, wręcz dekoracyjnie – 
staje się w stolicy Irlandii prawem historii, regułą czasu, a właściwie 
(jak winien wyrazić się literaturoznawca) – prawidłem recepcji.

No i jeszcze te dwa azymuty… Rozpłodowy Odyseusz, Bloom 
i galanteryjny buntownik, Dedalus, para warta siebie, ale czy warta 
hymnu? W drodze do Martello, w ścisłym sąsiedztwie wieży, mijamy 
dom Michaela Scotta – najsłynniejszego XX-wiecznego architekta Ir-
landii, twórcy Abbey Theatre – imitujący kształt statku parowego. 
To Scott kupił Martello, by postawić na jego miejscu Joyce’owskie 
muzeum. Zakup nastąpił w 1954 roku, otwarcie obiektu – w 1962. 
Gwoli prawdy, cała rozpłodowo-galanteryjna atmosfera zanika jed-
nak na Sandycove, bo paradoksalnie właśnie tutaj – w samym sercu 
dziejącej się akcji Ulissesa – Joyce… traci swoją władzę nad miastem, 
trochę niczym Kurtz u Conrada, który dopiero w afrykańskim „jądrze 
ciemności” tracił swoją władzę nad sobą. Sandycove Beach, dubliń-
skie jądro jasności, ale nawet tutaj nie słychać słowików. „Nie ma tu 
słowików i nie ma wścieklizny”, informuje czytelnym i rzeczowym 
tonem Krystyna, zwracając nasz wzrok w kierunku miejsca, z któ-
rego Buck Mulligan zbiegał do wody, wyśpiewując (jak obwieszcza 
światom nowy polski przekład Joyce’a) Balladę o Jezusie Zgrywusie.

To nie jest tak, jak się twierdzi czasami, że Dublin, ten realny, ale 
nade wszystko ten joyce’owski, jest „siedliskiem antybohaterów”. 
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Miasto jest właściwie poza bohaterstwem i poza tchórzostwem, 
usytuowane niejako poza obwarowaniami (i warowniami) cnót. 
Rzadko cumuje, tak chyba można powiedzieć, w portach nakazów 
i zakazów, wypełniają je (ale nie przepełniają) wody moralności. 
Może dlatego tak świetnie nadaje się na prototyp literackiej utopii? 
Mój Boże, skoro zdobyło się na jeden Bloomsday w roku, kwestią 
czysto ilościową będzie to, ile tych Bloomsdayów ustali. A jeżeli – dla 
kontrastu – wyznaczy również straże nocne (nawiązuję tu świado-
mie – choć może nieczytelnie dla każdego – do Straży nocnych Bo-
nawentury), może je przecież nazwać, to bez fałszywej skromności, 
Dedalusnights. Bloomsdays i Dedalusnights, wzięte razem, dają coś 
w rodzaju kolonii wyobraźni, imagokolonii, kolonii pożądanej, do-
dajmy, co najważniejsze – nieuwikłanej w kolonialne „brudne czy-
ny”, które tak bardzo uwrażliwiły Irlandię na jej własny interes. 

Wykorzystam tę figurę literackiego miasteczka – utopijnej kolo-
nii, uważającej życie literaturą za warunek sine qua non własnego by-
cia – w swojej powieści, drugiej z kolei po Niemożliwości Piety, prozie, 
którą w 2022 roku wyda Państwowy Instytut Wydawniczy. Te geor-
giańskie budynki, wachlarzowe drzwi, zabytkowe wozy z torfem, za-
piski na murach w rodzaju „Parusia Foxrock”, do tego Baladyn świata 
zachodniego, czy raczej Playboy świata zachodniego, najlepsza sztuka 
Johna Millingtona Synge’a z 1913 – ponoć drugi po Ulissesie najlepszy 
obraz Irlandii – wszystko to „znaki rzeczywistości”, doskonale wyda-
jące się funkcjonować bez własnych „osoczy, i żywotni”, zdolne pełnić 
funkcję doskonałych zmiennych literatury, modeli realizmu zapew-
niających wysokiej jakości fikcjonalny „przemyt” tropów, motywów, 
figur. Dublin – literacki „targ świata”, na który pisarze całej Europy 
powinni się zlatywać niczym „rozpieszczone” kruki na Powerscourt 
– te natychmiast zbiegły się wokół pozostawionych przez nas resztek 
jedzenia, gdy tylko odeszliśmy od stolika.

Dziesiąty dzień po powrocie

Toalety na Dworcu Zachodnim ograniczone zostały do jednego 
ledwie przedziału. Z jednego WC wymontowano zamki, żeńskie ka-
biny (bez wyjątku) zatrzaśnięto. Wszystkie Ukrainki wraz z dziećmi 
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tłoczą się do „witryn” męskich. Symboliczna pustka przy skutych 
głęboko i ostro w dal sali męskich pisuarach: niemy, a właściwie 
pusto brzmiący znak, że dworzec zdominowały kobiety uciekające 
przed wojną, zdrowe i chore (jedna ze starszych Ukrainek rysuje 
w powietrzu kształt, któremu niechętnie i nieuważnie się przyglą-
dam). Do Płońska, gdzie mam wygłosić wykład o Norwidzie, dotrzeć 
mogę tylko przez Dworzec Zachodni. Jak opisałbym ten obraz Joyce-
’owi? Czy użyłbym może słów Becketta, choćby o tym, że mistrzo-
stwo, w tym także mistrzostwo literackie, jest skutkiem ubocznym 
walki o przetrwanie? Jak produkować podobne skutki uboczne, 
a zatem – jak drogą uboczną destylować w literaturze mistrzostwo? 
Podobne pytanie chciałby chyba zadać Beckettowi Dublin? Na dzień 
przed odlotem do Warszawy Krystyna pokazuje nam – „Finn’s Ho-
tel”, w którym pracowała Nora Barnacle pamiętnego czerwca roku 
1904. A jeżeli to jednak nie Stenka (zbyt Schillerowska) grałaby 
Molly Bloom? Tylko Nora Barnacle? A jeżeli to w „Finn’s Hotel” znaj-
dowałby się słynny Long Room, i to w „Finn’s Hotel” powstawałyby 
moje (właściwie nasze?) „long room stories”. Nazwalibyśmy je „fin-
nies”, a następnie opowiadania z tego gatunku, drobne, rezolutne 
„finnies” sprzedawalibyśmy za pensa irlandzkiego. Toaleta, mycie 
za „finnies”? Komu „finnies”?

Zadeklarowałbym się w podobnej sytuacji do czegoś popisowe-
go. Przykładowo, do przepisania Fausta Goethego, zarówno części 
pierwszej, jak i części drugiej, uczciwie, w co najwyżej dwudziestu 
ekscytujących „finnies”. Kto wie, może dołożyłbym starań, aby zmie-
ścić obie fabuły w „finnies” dwunastu? Krystyna opowiada o mężu 
żarliwie krytykującym polski tytuł Murzyna z załogi „Narcyza”. „Ja-
kim cudem i jakim prawem? Przecież The Nigger of the „Narcissus” 
to kontrastywna gra słów. Nigger – czerń, Narcissus – biel. Po co tam 
jeszcze polska „załoga”, skoro mąci cały kontrast, osłabia go i roz-
dziela. Winno być „Czerń z bieli” (jak „Bóg z Boga” czy jak „Światłość 
ze światłości”), a nie „Czerń z załogi bieli” (bo na Boga: „Bóg z załogi 
Boga”?, „Światłość z załogi światłości”?, czy sine ira et studio mówiąc 
już – „Dublin z załogi Dublina). Rozmawialiśmy w Trinity College, 
opowiadałem o frustracji Wajdy, sprowokowanej niewdzięcznym 
przenoszeniem Smugi cienia na ekran. Zastanawiałem się przez mo-
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ment, który już raz odwieczne Trinity słyszy nazwisko tego reżyse-
ra, którym z kolei pozostaję głosem, którym w kolejności, wypowia-
dającym ów dwusylabowy symbol polskiego XX wieku w murach 
Coláiste na Tríonóide.

Nic mi nie wiadomo o tym, czy Wajda Irlandię odwiedził ani 
tym bardziej kiedy ewentualnie to zrobił, wszelako 65. Międzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Cork uroczyście wyświetlał w 2020 roku 
Popiół i diament. Co więc gdybym ruszył po śladach Popiołu i dia-
mentu z Dublina do Cork, poniekąd tak, jak Leopold Bloom wyru-
szył rano 16 czerwca po śladach pamięci osób, po libido z własnych 
interesów – na pogrzeb Paddy’ego Dignama? Byłby to mój polski 
Ulisses? „Polisses”? Czy każdy musi mieć „Ulissesa” własnego – jak 
własną zarodnikowość, własną reprodukującą się komórkę litera-
tury, ściankę, ścianki, zaściankowość i ściankowość? Święte słowa 
George’a Augustusa Moore’a z 1913 roku: „Art must be parochial in 
the beginning to become cosmopolitan in the end”. Co jednak, jeśliby 
wpadł na nie dwa i pół wieku wcześniej Oliver Goldsmith, w Pleba-
nie z Wakefieldu? W jakim miejscu dzisiaj byłaby wówczas Irlandia? 
Poza tym – „parochial in the beginning, cosmopolitan in the end”, to 
przecież kwintesencja Ulissesa. Kwintensencja-probierz.

Dwunasty dzień po powrocie

Paproć z Powerscourt wylegująca się przerośniętymi liśćmi na 
ziemi – Moore’owskie „Hail and Farewell”… Dublińskie cmentarze 
niemieckie to skutek neutralności Irlandii w czasie wojny: co gdyby 
Ulisses rozgrywał się na którymś z nich, nie na Glasnevin, co gdyby 
Dignam omyłkowo został złożony daleko poza stolicą, na przykład 
na Glencree, w miasteczku wikingów (Víkingaló)? A co gdyby nie 
w Zgorzelcu, ale w Dublinie – urodził się Jakub Böhme? Czy Joyce 
nazwałby może Irlandię „zrośniętym lusterkiem służącej”? „Zro-
śnięte lusterko służącej” na Dworcu Zachodnim. Danuta Stenka jako 
„zrośnięte lusterko” służącej Wiktorii Gorodeckiej. Maria Stuart 
jako „zrośnięte lusterko” szekspirowskiego Ryszarda III. „The sym-
bol of Irish art. The cracked lookingglass of a servant” (Joyce, Ulysses 
25), do tych słów nawiązuję: znakomite, nie do oddania po polsku 
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– z tym podwójnie podwojonym „o” i „g”, ciągami „kin”, „lass”, wła-
ściwie „kin-lass” – ach, cóż to za słowo, jak by to powiedział Norwid 
– „złożone ze stu perełek nawlekłych / Logicznie w siebie – – jak we 
łzę łza – – wciekłych” (Norwid, Finis 351). Jeżeli postawić naprzeciw 
siebie dwa żywioły językowe, właściwie dwa językowe krzewy go-
rejące, żywioł gaelicki oraz żywioł starocerkiewnosłowiański, który 
by zwyciężył, mało o to pytać, bo zacząć należałoby tutaj od kwestii 
– kto w ogóle odważyłby się napuścić je na siebie?

Każdy zgodny śpiew zaczyna się od „niezgodności ujadania”, 
nawet poprzedzające najlepsze chóralne zgody kompromisy, nawet 
pełne ładu przymiera, bez odpowiedniej oprawy są tylko tego „uja-
dania” łagodną, cywilizowaną postacią. Sen, chociażby o Marii Stuart 
Schillera zapisanej młodocerkiewnogaelickim. Sen, w którym każdy 
napis w Polsce zyskuje własną parę w pradawnym, starocerkiewno-
słowiańskim wariancie, tak jak w Irlandii, gdzie obok angielszczyzny 
znajduje się zawsze – bez wyjątku! – gaelic. Zapiszmy po gaelicku 
Norwidowską Rzecz o wolności słowa, a z pewnością z czasem odna-
leźlibyśmy kogoś, kto wyrecytowałby ją sumiennie na scenie Domu 
Polskiego, „jak przeto czyni owy budownik katedry”, „w głębie się 
mając z taczkami samotnie” (Norwid, Rzecz o wolności 312). „W głę-
bie się mając z taczkami samotnie” rusza również Bloom, do wnętrza 
„Davy Byrne’s”. Oglądam płytę upamiętniającą owe odwiedziny. „Mo-
ral pub”, uważa rozpłodowy Odyseusz. Leży to od Norwidowego „mo-
ral word” – równie daleko, co blisko – w dokładnej połowie drogi. To 
spore osiągnięcie. Osiągnięcie w dziedzinie pokrewieństwa.

Co jeszcze ich łączy? Kolory w notatnikach, czy mówiąc z an-
gielska – kolorowanie draftów. W „MoLI” znajduję dwie notatkowe 
cząstki Ulissesa: „Proteusa” i „Sirens”, obie ikoniczne. Norwid i Joyce 
zakreślają swój tekst kredkami czerwoną i niebieską. Irlandczyk-
-Joyce, oczywiście, dokłada do tego zieloną, po którą Polak nigdy, 
wszelako, nie sięgnie – wetując sobie ten brak typowo polskim 
ołówkiem, podręcznym atramentem. Trzeba być tu pewnym: kolor 
służy regularnościom Ulissesa – wyznacza „widmową” symetrię, 
właściwie prasymetrię, jest niczym kontrapunkt figury, „rozpina” 
pracę – na wysokościach budowli – budowli arcypowieści, potwier-
dza plany architekta. Joyce’owski kolor i Norwidowski kolor są sym-
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bolami uczciwości i jej miernikiem, rodzajem barwnego znaku wod-
nego, prapocałunkiem z zaświatów. 

Zdumiewa mnie, ile w tomiku Fitzclarence z Ulissesa. Co do 
okładki zbioru, sprawa zdaje się już przesądzona. Znajdą się na niej 
mury Martello. Nie mogę zapomnieć tamtego popołudnia, uroczego 
popołudniowego grzyba półwyspu Howth – widzianego z wilgotnej 
oddali Sandycove, małych odkryć, chociażby takich, jak „dziupla” na 
29 Sandycove Road, miejsce narodzin Rogera Casementa, „irlandz-
kiego Wallenroda”, od którego, w jego drodze na szubienicę, tak 
brutalnie odwrócił się Joseph Conrad. Czy wiecie Państwo, że spra-
wiedliwość została jednak w tym jednym przypadku „wymierzona 
widzialnemu światu” (wręcz) matematycznie? Casement umiera 
3 sierpnia 1916 roku, Conrad – 3 sierpnia 1924 roku. W końcu – 
w przedziwny sposób „dopinając” historię tych dwóch mężczyzn, 
3 sierpnia 1986 roku rodzę się… ja. Już dawno dostrzeżona, zbież-
ność ta nie daje mi spokoju… Bardzo uważnie oglądam Sandycove, 
i trudno mi się dziwić. Oczami Joyce’a, oczami Casementa (to obrazy 
z jego wczesnego dzieciństwa), oczami Bucka Mulligana („Gogusia 
Mulligana”, jak współcześnie chce jego polski tłumacz, Maciej Świer-
kocki; Joyce, Ulisses 9), Stefana Dedalusa, oczami Hainesa. Staję przy 
„drzewie Willoughby’ego”, posadzonym tu specjalnie w stulecie 
urodzin Joyce’a, 18 maja 1983 roku. Mój „Ulisses” rozgrywałby się 
w trzech tych samych dniach różnych lat, moim Bloomsday, moim 
16 czerwca, byłby 3 sierpnia – roku 1916 (pierwsza część powieści), 
roku 1924 (druga część powieści), i roku 1986 wreszcie (trzecia 
część powieści, najkrótsza). To wciąż – mimo rozedrgania – połą-
czenie impresjonistyczne… 

Czternasty dzień po powrocie

„Jego ulubionym daniem były jednak pieczone na ruszcie ba-
ranie cynaderki, po których na podniebieniu pozostawał delikatny 
posmak leciutkiego aromatu moczu” (Joyce, Ulisses 61). Wczesne 
śniadanie Blooma było moją późną kolacją, po przylocie 20 maja 
2022 roku. Tak jak podejrzewałem, cielęce nerki zaskakiwały sma-
kiem równie intrygującym, co „niewygodnym”, przypominały w ja-
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kimś sensie szekspirowską shrew to be tamed – a zatem: „złośnicę” 
do „poskromienia”, wszelako, w tej całej otoczce pozostawały też 
rodzajem strzelistego dania przejścia, aklamacji, świeckiej euchary-
stii, Joyce’owskiego głosu „Ja jestem bramą” i „nikt nie przechodzi do 
Ojca inaczej jak tylko przeze mnie”. To cokolwiek absurdalne, jednak 
przychodzi mi na myśl Stenka z Narodowego, odtwórczyni Schille-
rowskiej Elżbiety. Także ona witała przybywających do teatru, spo-
czywając (całkowicie nieruchomo) na tronie Anglii w srebrnym 
niby-czepcu, niby-piusce królewskiej. Zastanawiam się, od którego 
momentu zajmowała siedzisko, skoro zastać miała każdego widza, 
chciałoby się powiedzieć, z osobna. Czy spoczywa na swoim miejscu 
godzinę przed każdym spektaklem – z rozprostowanym szkieletem 
jakiegoś czworonoga obok siebie – czy na zapełnienie miejsc wy-
znacza się czas krótszy, a Stenka spoczywa na swoim „strapontenie” 
przytwierdzonym do stalowego powietrza sceny co najwyżej czter-
dzieści minut, może trzydzieści lub dwadzieścia pięć? Bądź co bądź 
„jest bramą”, ludzką bramą – ludzką bramą grodzką wybitnego ską-
dinąd spektaklu – podobnie jak śniadanie Leopolda Blooma, które-
go doświadczyłem w jego nocnej odmianie, kolacyjnym kostiumie, 
pożywienie Blooma „jest (tą samą) bramą”, pozaludzką, ale wciąż 
grodzką, wiodącą w głąb czegoś, co Joyce nazwałby być może Dubli-
nem – „the futility of triumph”, „the apathy of the stars”, „the provo-
cative melonsmellonous osculation” (Joyce, Ulysses 1001).

Istnieją w Ulissesie dwa bliźniacze określenia stanów, których 
doznałem w legendarnym, pełnym tężyzny i witalnego przerysowa-
nia „Sweny’s”. Mowa o „the visible sings of antesatisfaction” i (just 
from the opposite) „the visible sings of postsatisfaction” (Joyce, 
Ulysses 1001) – pamiętnych, niekłamanie udanych sformułowaniach 
autorstwa – Molly Bloom. Dublin wydaje się zawieszony pomiędzy 
antesatysfakcją i postsatysfakcją. „Sweny’s Pharmacist” na Lincoln 
Place to postsatysfakcja, mężczyzna w aptekarskim kitlu przywo-
dzi na myśl niespokojne, konwulsyjne ciepło, kojarzy się – mówiąc 
językiem Joyce’a – z „anteatrakcją”, niepewnym ciepłem irlandzkiej 
pieśni, trzaskającym w rozgrzanym kominku ludzkim polanem. Jest 
tu jeszcze jedno skojarzenie, które (nijak) nie daje mi spokoju. Jest 
w nim coś perwersyjnego, rozpustnego w samej procedurze wią-
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zania odległych od siebie faktów oraz zdarzeń. Istna pornografia 
heurezy: niespokojne, konwulsyjne ciepło Irlandczyka ze „Sweny’s” 
– jak już powiedziałem – kojarzy mi się z pewną głębią, historycz-
ną, polską gorączką romantyczną, dawną książką Marii Janion ze 
studenckich lektur, powstaniem listopadowym. Lacanowska twarz, 
można by powiedzieć, resztki zębów w ustach. Może spogląda na 
mnie twarz jak z chusty Weroniki, i jak w odbiciu twarzy Chrystusa, 
w twarzy Irlandczyka ze „Sweny’s” widzę odbicie jego dziadów wal-
czących w dublińskim Powstaniu Wielkanocnym, nieco starszym 
niż Ulisses. Może dlatego tak bardzo – pomimo nieodpowiedniego 
wieku, pasuje mi jego oblicze do warszawskiego marszu podcho-
rążych. Wielkanocny marsz podchorążych. Dramat Wyspiańskie-
go, „Noc wielkanocna”. Mieszają się czasy i przypadki, palingeneza 
– detonacje dziejów, panhistoryzm. Cuchulain ze „Sweny’s”. Ostatni 
raz czułem się podobnie za granicą, gdy byłem w Kolonii (również 
mówiąc o Autodafe), a w miejskim muzeum oglądałem wystawę na 
temat kolońskich wydarzeń roku 1968. 

Polska, pęknięte lusterko szlachcica. Jakby to było po angiel-
sku… „Cracked lookingglass of a nobleman”? Chyba raczej „cracked 
lookingglass of a gentryman”, skoro ostatnio Bill Johnston, tłuma-
cząc Pana Tadeusza na angielski, dla słowa „szlachcic” używał sło-
wa „gentry”1. Istnieje jakieś podobieństwo, jakaś delineacja między 
Stenką-królową mroku ze szkieletem psa u swego mocnego boku 
– a Bloomem, wielbicielem zwierzęcych wnętrzności, dającym się 
oszałamiać, a nawet narkotyzować zwierzęcymi organami (kiedy 
ktoś uczciwie odczyta tego bohatera w duchu animal studies?). Za 
jednym i za drugą ciągnie się śmierć. Także Maria Stuart jest jednym 
z pochłanianych tu wiktuałów: „smażoną ikrą dorszową” i „nadzie-
wanym i pieczonym sercem” (J. Joyce, Ulisses 61) naraz. W rzeczy 
samej – istnieje „miasteczko, […] wokoło jednej szklanki wody 
i  dla niej […] rozwijające się”2. Sandycove, a właściwie – plaże 

1	 Nawiązuję do uznanego w ostatnich latach przekładu: A. Mickiewicz, Pan Ta-
deusz, or, The Last Foray in Lithuania. A Story of the Gentry from 1811 and 1812 
Comprising Twelve Books in Verse, translated from Polish by B. Johnston, Archi-
pelago Books: New York 2022. 

2	 Zob. przypis 3.
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„piaszczystej Trójcy”: Sandy-Trinity of Trinity-cove. Norwidowski 
horror cudu. Cieszę się, że chociaż przez chwilę mogłem stać się 
jego prawdziwą, plastyczną częścią.

(22.05.2022) Prof. Karol Samsel (UW) podczas wykładu w Domu Polskim w Dublinie pt. 
„Cyprian Norwid – fenomen twórczości, zagadki recepcji”. Na zdjęciu m.in.: Ula Retzlaff, 
Grzegorza Sala, Konsul RP w Dublinie, I radca – kierownik Wydziału Konsularnego i Polonii; 
Piotr Ziębacz, Ambasada RP w Dublinie; Małgorzata Rosek, prezes Polskiej Macierzy Szkolnej 
w Irlandii; Janusz Styczek, Zastępca Dyrektora Departamentu Polityki Europejskiej MSZ; 
Anna Sochańska, Ambasador RP w Irlandii; Anika Rafalska, liderka zespołu „Spisek Trzeciej 
Zwrotki”; Krystyna Pycińska-Tylor, prezes Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego; 
Szymon Szynkowski vel Sęk, Sekretarz Stanu Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
odpowiedzialny m.in. za sprawy Polonii; Krzysztof Kiedrowski, członek zarządu Towarzystwa 
Irlandzko-Polskiego; Janina Lyons, prezes Ogniska Polskiego; Barnaba Dorda, prezes Forum 
Polonia; Justyna Zidar, Ambasada RP w Dublinie; Dominik Łagowski, Gabinet Polityczny 
Ministra Spraw Zagranicznych (photo courtesy of POSK) 
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Summary in English 
Dublin Notes, the imaginative diary written post factum, is an attempt of the 
literary exteriorisation of experiences of stay on the special invitation of 
Dublin’s Polish House. Samsel creates the observational reality, constructing 
it in some measure „from the stork’s nest” of the counterfactive axis of 
events: e.g. asks about the possibility of the Joyce’s place replacing with 
the place of Schiller, famous „Sweny’s Pharmacist” representing Polish 
Belvedere – also reminds the 2020 Cork’s film screenings of Andrzej 
Wajda’s Ashes and Diamonds. He is looking for the common thread at the 
cost of logic, geography, likewise geopoetics and geopolitics. Not only his 
Dublin is the Joycean one. It is also the kind of the literary „place on Earth”, 
area of fulfilling literature as sense, founding colony.

Bibliografia
•	 Joyce J. (2021), Ulisses, przeł. M. Świerkocki, posłowiem opatrzył P. Paziński, 

Łódź.
•	 Joyce J. (1992), Ulysses, with an introduction by C. Raine, „Everyman’s Library”, 

Alfred A. Knopf: New York – London – Toronto.
•	 Lechoń J. (1987), Spotkanie, [w:] tegoż, Poezje, wyboru dokonała W. Lewan-

dowska, posłowie R. Matuszewski, Warszawa.
•	 Norwid C. (2022), Finis, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, wybrał 

i przedmową opatrzył W. Rzońca, Warszawa.
•	 Norwid C. (2022), Rzecz o wolności słowa, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 2: 

Poematy, wybrał i przedmową opatrzył K. Samsel, Warszawa.
•	 Norwid C. (2022), Stygmat. Nowela, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 4: Proza, 

wybrali i posłowiem opatrzyli W. Rzońca i K. Samsel, Warszawa.
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Voices from the Gulag

Memories of Starobielsk: Essays between Art and History by 
Jozef Czapski, translated by Alissa Valles with an introduction 
by Irena Grudzinska Gross. New York Review Books Classics, 
2021. £13.99 ISBN: 978-1-68137-486-4

Sketches from the Criminal World by Varlam Shalamov, 
translated by Donald Rayfield, New York Review Books Classics, 
2019

As a consequence of what we can now call the First Cold War 
Century an intellectual barrier divided Europe. Countries such as 
Poland faded from the mental map of western citizens. As Western 
European countries shared sovereignty in what became the EU, the 
countries dominated by the Soviet Union were obscured by a grey 
pall. Not only their current reality was lost, but knowledge of their 
long European history such as the Polish-Lithuanian Commonwealth 
and lost kingdoms with exotic names – Samogatia, Ruthenia and 
Livonia, evaporated like fantasy locations in fairytales. 

At the outbreak of World War Two Jozef Czapski was a young 
artist beginning to acquire a reputation. Like other Poles of his 
generation, he joined the military to fight the invading Germans, but 
was captured by the Russians at the end of September 1939. Unlike 
over 20,000 of his comrades, he survived the massacres of 1940 and 
devoted much of his life to exposing to expose the truth of Katyn and 
other killing sites. 

His narrative of his experiences in Russia, The Inhuman 
Land, was published in English in 1952, recently republished by 
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NYRB Classics in 2019 to accompany the first biography of the 
artist.1 NYRB have followed these publications with Memories of 
Starobielsk, Essays between Art and History, a fresh collection of 
Czapski’s essays in English – most were published in French and 
Polish editions in the 1980s. The essays on creativity in the opening 
section contains some of Czapski’s most penetrating insights into 
the creative process. Some were written on long train journeys 
between Moscow and Tashkent in 1941 as he travelled on a forlorn 
quest to discover the fate of the missing Polish officers. They are 
brilliant attempts to uncover the roots of creativity by disabling 
the barriers of conventional thinking. In his writing as in his art he 
created images that had the intensity and meaning of Eastern icons. 

The style is reminiscent of essays by Czesław Miłosz or Gustav 
Herling-Grudziński with a simplicity of style coupled with a deep 
passion for life and art. The reader is in the company of a cultured 
mind, familiar with landmarks of European culture in all the major 
languages.  Included in this volume is the long account, Memories 
of Starobielsk, of his experiences after capture by the Soviets. He 
writes a richly descriptive account of life in the camp with prisoners 
in a devastated church on bunks stacked to the roof. 

Their daily life was dominated by propaganda from camp 
loudspeakers that bombarded them with lies about Poland and the 
war in an effort to undermine morale. Czapski was diagnosed as 
tubercular and sent to work in the kitchens. Faced with the monotony 
of camp life he nourished his creative spirit with a handwritten text 
on French painting. The Soviet captors interrogated their prisoners, 
creating extensive files, but Czapski was not considered important 
enough and was assigned especially ignorant NKVD agents. They 
were intrigued by a sketch of Paris in his possession, convinced that 
he was a Polish spy sent to draw a map; their paranoid minds refused 
to accept that anyone could purchase a street-map at a kiosk. 

Czapski noted the boundless optimism of men told they were 
about to be reunited with their families. The majority of the prisoners 
1	 P. Quigley: A Beautiful Human Being in Dublin Review of Books, September 2019. 

The biography is Almost Nothing: a Life of Jozef Czapski by Eric Karpales, NYRB, 
2019
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were conveyed to execution sites by their NKVD escorts where they 
were separated and murdered with a bullet in the back of the head. 
For the sake of simplicity, the name Katyn has been applied to all the 
massacres, but held only 6,000 bodies while the killings were spread 
across the Soviet Union, most notably at Miednoye and Kharkov. 
Most were scientists, artists and academics before mobilisation in 
1939. Czapski gives names and faces to many whose bodies would 
be thrown into mass graves.  He depicts their individuality before 
the inevitable remark: “Nothing more was heard of them.” 

Czapski was one of the few spared, probably due to diplomatic 
efforts by family connections on his behalf. The Czapski family 
had been widely spread across Europe in preceding centuries 
with connections in the major states.2 Between 1941 and the late 
1950s Czapski was a public man, his main efforts directed towards 
publicising the truth of Katyn. In the essay Katyn and the Thaw he 
upbraids one of his favourite writers, Graham Greene, for dismissing 
the Katyn massacres as “insignificant” in the scale of wartime deaths: 

“Could Graham Greene … guess what Katyn, all the Katyns, 
means in Polish consciousness – the deportation of over a million 
Poles in 1939–1940, the deportation of … tens of thousands of Home 
Army fighters from 1944 onward? I know the vast majority of these 
people are dead, but not all of them are. There are people who are 
still alive to die every day in countless prisons and camps.” 

In Paris he became one of the founders and a major contributor 
to the émigré intellectual journal, Kultura. His role as public man 
and witness distracted him from artistic effort for many years, but 
he followed a similar procedure in the path to uncover the essential 
truth of experience whether through art or writing: “When I write 
the first version is usually quite shallow. I have to rewrite, rewrite 
it again.”

One feature of these essays is the absence of bitterness. Despite 
barbaric treatment by the Soviets and the betrayal and indifference 
of the Western powers, Czapski is nourished by his spiritual life and 

2	 The history of the Czapski-Hutten family has been well documented by Maria 
Czapska, Jozef’s sister in A Family of Central Europe, Znak 2014.   
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aesthetic quest. He developed a love of Russian literature and culture 
in childhood that sustained him all his life. He attended university in 
St Petersburg where he studied and met Russian philosophers. The 
novelist, LV Tolstoy, was an early influence. In Montagne’s Russes 
he writes of visiting the writer, Alexei Remizov, in Paris in the late 
40s. The elderly writer was an impoverished exile, but his mind was 
stocked with a lifetime reading of Russian literature and a memory 
of the centuries “bordering on sorcery.”

After the 1950s he focussed more on his art but found himself 
marginalized by an art world where abstraction was dominant. 
He ruefully remarks that “painters regard nature with hostility or 
indifference, while I am forever writing about the study of nature.” 

He was deeply imbued by Polish history and culture, but his 
nationalism was the opposite to exceptionalism, rather a means by 
which one independent culture was connected to others. There is 
much of relevance to Irish readers on the nuances of a relationship 
between overlapping nationalities. He approves Norwid who says 
that “a nation is made up not only of a spirit distinct from others but 
also of that which connects it to others...”  

Czapski’s experience of the Gulag was limited to the outer 
reaches of the continent-spanning system which swallowed the 
lives of millions. The Russian dissident Varlam Shalamov was a long-
term prisoner in the worst depths. The vast system of concentration 
camps that became an approximation of hell on earth has been 
sporadically covered by western media. Solzenitsyn’s massive 
trilogy of the 1970s proved indigestible for the reading public and 
were replaced with a one-volume summary. His fellow-countryman, 
Varlam Shalamov, also wrote about his Gulag experiences. The 
volume Sketches from the Criminal World is the second part of a huge 
undertaking from the New York Review of Books – the translation 
and publication of the complete texts of Shalamov’s Kolyma Tales. 
Before 2019 the only other text available in English was in Penguin 
Modern Classic’s Kolyma Tales of 1994, taken from a partial French 
translation. 

Kolyma is one of the coldest places on earth, a vast territory in 
north-eastern Siberia, named after the Kolyma river which is frozen 
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for eight months each year. Historians like to debate the number of 
deaths in the Soviet Gulag system. Does 12 million seem too high? 
The stories and sketches by Shalamov are postcards from that land 
of suffering, glimpses into a world almost beyond imagination. 
Although the Gulag system existed all across the Soviet Union the 
Kolyma camps were notorious for high death rates. “Kolyma is 
Auschwicz without the ovens,” claims a character in a Shalamov 
story. 

Varlam Shalamov was born in 1902, a son of an Orthodox 
Russian priest. He supported the Russian Revolution and became 
a disciple of Leon Trotsky. When studying law in Moscow he was 
denounced by a fellow student “for concealing his social origins.” 
After Stalin’s victory over his rival Shalamov was arrested in 1929 
and sentenced to three years hard labour in the Solovki, a camp 
near the Arctic Circle in a former monastery. He was arrested again 
in 1937 during the Stalinist purges and spent the following fifteen 
years in Kolyma. Shalamov worked in coal and gold mines where 
the intention was to work prisoners to an early death. In Graphite 
he notes that gold from the teeth of corpses was more lucrative than 
the meagre amount extracted from the mines. He was moved from 
camp to camp where his capacious memory gave him a broad and 
deep knowledge of the system. Ironically a bout of typhus resulted 
in lighter work as a paramedic which enabled him survive. 

Sketches includes sociological observations on the criminal 
world that added another layer of suffering to the prisoners. Camp 
authorities relied on criminals to oppress the political and other 
prisoners, allowing them to dominate camp life. In Shalamov’s view 
the criminals were a caste with their own codes and hierarchies, 
human only in appearance. He has no patience with theories of 
rehabilitation through labour. “All the same, ruffians, every single 
one of them are still within the bounds of humanity. A thieving 
gangster is beyond human morality.” Readers might reflect on his 
observations in relation to the present caste that rule Russia and 
their evident disregard for any standard of morality. He is scathing 
about novelists whose work glamourized the criminal world, notably 
Victor Hugo and many Russian writers. “Deceived by cheap and 
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tawdry ideas it (fiction) has given the world of thieves a romantic 
aura.”

There are lyrical tales such as The Path about a place in the taiga 
where the prisoner can feel free enough to compose poetry. And even 
though he renounced the religion of his parents The Resurrection 
of the Larch depicts the miraculous revival of a dead branch which 
evokes the memory of a dead poet. Shalamov’s determination not 
to falsify sometimes leads him to contradict his political beliefs 
and religious imagery appears in unlikely places. He notes that 
prisoners who were Communist Party members and military were 
the first to crumble under oppression; religious believers survived 
best, especially priests. 

Shalamov composed these episodes in his mind and recited 
them years later in his Moscow apartment. He also wrote poetry 
and essays, but the complete Kolyma stories are an astounding 
achievement. After his return to Moscow he dictated the stories 
from memory. There was no prospect of publication despite the 
appearance of Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Desonovich 
in 1962. His accounts are a fusion of essay, memory and tale, united 
by the urgent voice of the narrator who invites the reader to come 
and see the horrors he has experienced. His tales are vignettes, 
with some affinities to Czapski’s paintings where he strips away the 
inessential to uncover the truth of a situation. 

Shalamov died in 1982 after being left unattended in the 
cold outside a Moscow nursing home. His unique work was only 
published in Russia in 1987 and is finally becoming known in the 
wider world, especially in this volume and its predecessor. His 
insight and compassion raises the sketches to a high literary level 
and saves the reader from being overwhelmed by the brutality and 
inhumanity of the Gulag system. They are vital to an understanding 
of how adherence to an ideology can lead to terrible cost to 
humanity. The events of the world depicted in Shalamov’s stories 
are still played out today.    

We need to read these essays and stories for aesthetic as well as 
historic reasons – they belong to both realms. It is tempting to view 
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the books as triumphs of the human spirit in terrible circumstances. 
There is a spiritual dimension, especially in Czapski’s accounts. 

“We were too close to suffering to transmute it into art,” Czapski 
reflects in Memories, but he was close to Shalamov in his love of 
a humane culture centred on human experience rather than the 
savage ideologies of the 20th Century. Shalamov wrote to the poet, 
Nadezda Mandelstam: 

“The link between eras, between cultures, has been broken; the 
exchange has been interrupted and our mission is to pick up the 
ends of the string and tie them back together.”  

These two books are testament to the urge to creativity that 
can transform the most terrible reality, but are also reminders that 
millions did not share in this transformation – the nameless ones 
Shalamov depicts succumbing to cold, brutality, hunger and despair 
and the thousands of Poland’s finest whom Czapski will not allow 
us to forget.

Patrick QUIGLEY 
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Staśko Markiewicz. Between Ireland and Poland by Patrick 
Quigley, Dublin 2022 (ed. Jarosław Płachecki) – Softcover, ISBN 
978-83-7789-692-1, published by Ognisko Polskie CLG, printed 
in Poland by Publishing House of the ŁUKASIEWICZ Research 
Network – Institute of the Sustainable Technologies in Radom,  
282 pages.

Patrick Quigley’s new book Staśko Markiewicz. Between Ireland 
and Poland is the third volume of the famous Markievicz family saga 
by this writer. After publishing the story of Staśko’s father, gallant 
bon viveur, Polish nobleman Kazimierz Markiewicz in The Polish 
Irishman. The Life and Times of Count Casimir Markievicz (Dublin 
2012) and the heroic Irish “Rebel Countess”, Casimir’s wife and 
Staśko’s stepmother Constance Markievicz in Sisters Against the 
Empire. Countess Markievicz and Eva Gore-Booth (Dublin 2016), the 
author brings to life many unknown facts about this cosmopolitan 
man, whose life cannot be compared to his celebrity parents. His 
importance lies in the fact that Staśko managed to preserve many 
of Constance’s papers and memorabilia, so carefully presented in 
Patrick Quigley’s book. Many of these items, writings and drawings 
are to be seen in the National Museum of Ireland and other Irish 
institutions. 

Staśko Markiewicz insisted on writing his name in Polish 
fashion with the letter “w” instead of “v”, so following this mode the 
book was edited using the Polish font. His multinational upbringing: 
born in Paris, educated in Ukraine, Ireland and England, and 
spending his final years in the United States of America, makes 
him a contemporary figure to so many Irish-Polish young people 
living in 21st Century Ireland. Patrick Quigley is right: “His life was 
an important link between Ireland and Poland and throws light 
on the post-independence development of both countries and 
their difficult histories in the Twentieth Century.” He could speak 
Polish, Russian, French and English, led a cosmopolitan life, often 
with hardships, but “his sense of purpose and pride in his Polish 
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heritage enabled him to endure and survive”. His search for home 
in Ireland truly reflects the experience of the Polish diaspora not 
only in Ireland but also in other countries all over the world, where 
Poles are displaced by fate or free will. I wonder, if this factor is also 
common for modern Ukrainians and other refugees? 

Constance Markievicz always regarded Staśko as her real son. 
What was her influence on young Staśko, and what did he inherit 
from his free-spirited Polish father? Was it a sense of purpose and 
pride in his Polish identity or diligence and concern for the truth 
that resulted in the preservation of historical artefacts, documents 
and photos so wonderfully presented in Patrick Quigley’s book? 
Surely this is not the final chapter of this author’s writings on the 
Markievicz family. Since identity is a large part of the narrative in 
Staśko Markiewicz. Between Ireland and Poland, what key would the 
author find for Maeve de Markievicz – Constance and Casimir’s only 
daughter? Born in Lissadell in Ireland, but living in England, like her 
stepbrother Staśko, for most of her life in exile and in constant search 
for acceptance and understanding. Would she become a feminist 
icon like her famous mother and who could take such a challenge 
and write the book? I cannot wait to see the results! Surely, this is 
not the final work by Patrick Quigley.   

Jarosław PŁACHECKI 
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Justyna KOSMULSKA 

Identical  identity

our mothers getting older
when we finally get married
our daughters but in secret
will be thinking all the same

everlasting wheel, the theatre,
chains, and songs of closing time,
I write just like Leonard Cohen
thinking thinking all the same

what to write about, if not – that.
where to direct all this thinking.
writing gives me no control.
I give no control to writing.

Tosamość

nasze matki się starzeją
gdy my wychodzimy za mąż
nasze córki po kryjomu 
będą myślały to samo

łańcuch, teatr, wieczne koło
pieśń o życiu, przemijaniu
piszę tak, jak Czesław Miłosz
myślę ciągle o tym samym

o czym pisać, jak o nie-tym.
gdzie skierować indziej myśli.
samo pisze się, niestety.
samo dzieje się, na szczęście.
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Higher level
shannon is extremely happy.
She bursts out of the banks, fills in the meadows and squares,
Joy jumps out of her belly and floods the entire area.

The sun gilds her waves.
One can't see the weir under the surface,
Just a light confusion, over the disturbance.

She flirts with the fog,
That falls down on her like a man.
She is greater, stronger, wiser, and she knows it.

Wyższy poziom
Shannon jest szczęśliwa.
Wypływa z brzegów, napełnia łąki i place,
Radość bucha z jej brzucha i zalewa okolicę.

Słońce ozłaca jej fale.
Tamy pod taflą nie widać,
Tylko lekkie wzburzenie, że oto przeszkoda.

Romansuje z mgłą
Która kładzie się na niej po męsku.
Jest silniejsza, wspanialsza, i wie o tym.

Justyna Kosmulska. Twice selected as a spoken word performer for the 
now-legendary LINGO festival, still reads at Open Mics, festivals and poetry 
evenings. Facilitator of Poetry By The Pond in LexIcon, Dun Laoghaire 
(currently paused). Published in anthologies: Poetry In the Park (Athlone), 
Shannon Storytellers, Phoenix Ink 4, Bray Arts Review. Member of local 
group Under the Writing Tree. Author of poems and publications in Polish. 
Debuted in  2000 with pamphlet Letters to a Latino.  Calligrapher for 
commissions/projects. She also puts her poems to music, accompanying 
herself with piano, celtic harp or guitar. 
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Jacek JASZCZYK 

*  *  *

Maybe – only this left of certainty 
And to still be: where a flight to Poland 
Through windows drafts and gusts of wind 
Kilometres of skin peeling from boots 
Lichen on the shirt – cloud dandruff 
Continents and waters not on the way 
Where a hand folded in a bow 
And braided pollution spat into the sky 
The harp still playing – one bell before the last
A bee cocoon escaping through woods and falling 
You hear? Tarpno audible neath the hand 
Water witches lighting suns in their eyes 
A wooden shade covered the garden with pears 
Mulberries hanging over the guttering like moths 
Roof tiles justified – burnt out grasses 
When in the peacock eye autumn forecasts birds 
A sign of the eagle and frog song on the water 
A wrinkled farmer brought a Colorado beetle 
Followed by a cramp 
Fish – swimming down veins cross streets 
Moon – entering windows and rotting 
Forgive me Poland this subcutaneous dream: 
and this scream which moulded me into a migrant 
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*  *  *

Może – tylko tyle z pewności 
I jeszcze być: gdzie w Polskę odlot 
Przez szyby przeciągu i pociągi wiatru 
Z butów spadła skóra kilometrów 
Liszaj na koszuli – łupież chmur 
Nie po drodze kontynenty i wody 
Gdzie dłoń zwinięta w pokłon 
I warkocz spalin wypluty w niebo 
Harfa wciąż gra – dzwonek przedostatni 
Kokon pszczół przez las ucieka i spada 
Słyszysz? Tarpno słychać pod ręką 
Świtezianki w oczach zapalają słońce 
Drewniany cień zasypał ogród gruszkami 
Nad rynną morwy wiszą jak ćmy 
Dachówki sprawiedliwe – wypalone trawy 
Gdy w pawim oku jesień wróży ptakom 
Na wodzie znak orła i żaby rechot 
Zmarszczony farmer przyniósł stonkę 
A za nią przyszedł skurcz 
Ryba – płynie w żyłach przez ulice 
Księżyc – wpada do okien i gnije 
Wybacz Polsko sen pod skórą: 
i ten krzyk który ulepił we mnie emigranta 
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Port City (Dublin) 

the aquatorium is not asleep 
lifting the world's sins between cranes 
imperfection closed like a fist 
battling between shipping containers 

muscular structures of elliptical silos 
conduct nonphysical pain cross junctions 
twisting the maimed lever arches 
into greasy rust 

the unsaid cut down the middle 
epistrophy in a word 
the remains of air spatout 
by elderly workers 
swelling on branches of electric light 
smoke filled rooms in water towers 
screaming steamerengines roaring 
with moon fire 

cranes stretched with the twang of cast steel 
are not reminiscent of flower stems transported 
by Holyhead planks 
the aquatorium is not asleep

lifting between cranes the sins of the night 
sprinkled with piles of burnt out dreams 
conscience dying beneath the skin 
a shade of metaphysics 
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Miasto portowe (Dublin) 
akwatorium nie śpi 
unosi między dźwigarami grzechy świata 
niedoskonałość zamknięta jak pięść 
bije się w kontenerach 

z eliptycznych silosów muskularne struktury 
torowiskiem przetaczają ból niefizyczny 
wykręcają skaleczone do tłustej rdzy 
ramiona dźwignic 

niedopowiedzenie rozcięte do środka 
słowem epistrefo 
resztki powietrza wyplutego 
przez poszarzałych robotników 
puchną na gałązkach elektrycznego światła 
zadymione pomieszczenia w wieżach ciśnień 
wrzeszczące lokomotywownie buchające 
ogniem księżyca 

suwnice rozciągane brzdękiem tłuczonej stali 
nie przypominają łodyg kwiatów transportowanych 
deskami Holyhead 
akwatorium nie śpi 

unosi między dźwigarami grzechy nocy 
obsypane hałdami spalonych snów 
sumieniem pod skórą umierającym 
na kolor metafizyczny 

Both poems:  *  *  * and  Port City (Dublin) have been retrieved from the poetry 
book pomiędzy/between  (Wydawnictwo Książkowe IBiS, Warszawa 2020) 



Poetry 183

Jacek Jaszczyk  (1972) – poet, journalist, radio DJ, civic activist. He is 
the Laureate of the XX World Poetry Day Award established by UNESCO. 
Winner of the prestigious contest „OUTSTANDING POLE” in Ireland in 
2019, Fundacji Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz Polska” in the 
PERSONALITY category. In the years 2020 and 2021 he was nominated 
by the Editorial Board of „Gazeta Pomorska”, „Express Bydgoski” and 
„Nowości Dziennika Toruńskiego” for the title PERSONALITY OF THE YEAR 
in the CULTURE category. He is actively engaged in working with the Polish 
community in Ireland, trying each day as widely and as finely to promote 
his fatherland – Poland – in Ireland. 





Letters  to  the  Editor

Korekty wysłane emailem

 15 września 2022

Szanowni i Drodzy Czytelnicy Rocznika Towarzystwa  
Irlandzko-Polskiego,

Informuję Was, że niestety, wkradł się błąd do artykułu napisa-
nego przez niżej podpisaną,  który był zamieszczony w zeszłorocz-
nym Roczniku 2021. We wspomnieniu o śp. Profesorze M. Wheele-
rze (część polskojęzyczna „Rocznika”) była błędna informacja, że 
Prof. Wheeler był autorem słownika rosyjsko-polskiego. Oczywi-
ście, był on autorem oksfordzkiego słownika rosyjsko-angielskiego, 
a nie polskiego (Oxford Russian/English Dictionary), jak jest to po-
dane w anglojęzycznej części „Rocznika”. Za błąd bardzo przepra-
szam. Trzeba wprowadzić erratę do str. 126 „Rocznika Towarzystwa 
Irlandzko-Polskiego”, tom VIII, 2021.

Chciałabym też zwrócić uwagę na trochę mylące tłumaczenie 
podsumowania artykułu Patricka Quigleya na temat relacji irlandz-
ko-polskich w latach drugiej wojny światowej i zaraz po wojnie 
(artykuł zamieszczony jest w „Roczniku” 2021, str. 25–35). Autor 
pisze m.in. o pisarzu z Irlandii Północnej, Brianie Moore, który 
w pierwszych latach po wojnie pracował w Polsce w UNRRA (Uni-
ted Nations Relief and Rehabilitation Administration). W podsumo-
waniu artykułu w języku polskim zostało podane, że Brian Moore 
„współpracował z Agencją Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy”. 
Z tak sformułowanej informacji można wnioskować, że UNRRA była 
jakąś agencją ONZ.

UNRRA została powołana prawie dwa lata przed powstaniem 
ONZ (Organizacja Narodów Zjednoczonych); była początkowo in-
stytucją niezależną, a dopiero później włączono ją do ONZ. Wojna 
jeszcze trwała, gdy 9 listopada 1943 roku, w Atlantic City przed-
stawiciele 44 krajów przyjęli uchwałę o powołaniu organu, które-
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go celem było udzielenie daleko idącej pomocy krajom najbardziej 
zrujnowanym przez wojnę. Po polsku UNRRA to Administracja Zjed-
noczonych Narodów ds. Pomocy i Odbudowy. Termin „zjednoczone 
narody” wymyślił prezydent Roosevelt i oznaczał „alianci drugiej 
wojny światowej”; Irlandii – jako neutralnego w czasie wojny pań-
stwa – wśród nich nie było. Polska była największym beneficjentem 
działalności UNRRA w Europie. Nie było chyba jednej rodziny w tam-
tych latach, która by nie otrzymała pomocy od UNRRA (bezpośred-
nio lub pośrednio). Misja UNRRA w Polsce zaczęła działać 14 wrze-
śnia 1945 roku i otrzymała siedzibę przy ul. Hożej 35 w Warszawie. 
Zakończyła się w końcu 1947 roku (wszedł Plan Marshalla, który 
Polska – pod naciskiem Moskwy – odrzuciła).   
   W czerwcu 1947 roku przy ulicy Hożej 35 w Warszawie odsłonięto 
pamiątkową tablicę o treści: ZJEDNOCZONYM  NARODOM ZA 
POMOC U.N.R.R.A. W LATACH 1945–1946–1947 WDZIĘCZNY 
NARÓD I RZĄD POLSKI.         

  
Photo from Public Domain by Hanna Dowling

Z pozdrowieniem,
 Hanna Dowling
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Dublin, 05.01.2022

Wydarzenia społeczno-kulturalne  
realizowane w Domu Polskim  

przez IPS, POSK i Ognisko Polskie  
w okresie od stycznia do grudnia 2021 r.

1.	 Działalność Polskiego Ośrodka Społeczno-  
-Kulturalnego (POSK):
Zebrania zarządu POSK:

•	 06.02.2021 (sobota, godz. 15:00) – na ZOOM
•	 06.03.2021 (sobota, godz. 17:00) – na ZOOM 
•	 Walne Zebranie: 20.03.2021 (sobota, godz. 18:00) – na ZOOM
•	 24.04.2021 (sobota, godz. 17:00) – na ZOOM
•	 05.06.2021 (sobota, godz. 17:00) – w Domu Polskim
•	 01.09.2021 (środa, godz. 19:00) – na ZOOM
•	 13.10.2021 (środa, godz. 19:00) – na ZOOM

Sobotnie dyżury w Domu Polskim (terminy po zniesieniu ob-
ostrzeń COVID-19): 16.10.21, 23.10.21, 30.10.21, 06.11.21, 13.11.21.

Inne wydarzenia organizowane przez POSK: 
•	 luty–lipiec: prace nad filmem „Mój Norwid. Dubliński POSK 

w hołdzie Norwidowi” – zbieranie materiałów, filmowanie 
ujęć, dyskusji, muzyki, recytacji w Domu Polskim w dniach 1, 2 
i 3 maja 2021, 8 i 9 maja 2021, 12 czerwca 2021.

•	 13.04.21 – ZOOM – spotkanie ze studentami Uniwersytetu Ślą-
skiego nt. historii Domu Polskiego. Z ramienia Domu Polskiego 
udział wzięły: prezes Ognika Polskiego dr Janina Lyons i prezes 
POSK, Krystyna Pycińska-Taylor. Wydarzenie zostało zorganizo-
wane przez Forum Polonię. 
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•	 Spotkanie na ZOOM z prof. Małgorzatą Myśliwiec (Uniwersytet 
Śląski) – piątek 28.05.21, godz. 18.00. Tytuł prelekcji: Czy auto-
nomia terytorialna była dobrym rozwiązaniem dla Śląska? Auto-
nomiczne wojewodztwo śląskie w okresie 1922–1939. We współ-
pracy z Forum Polonią.

•	 Przygotowanie strony internetowej na Święto Konstytucji 
3 Maja „Witaj majowa jutrzenko!”.

•	 24.07.21 – Dom Polski – pożegnanie duszpasterza polonijnego 
o. Leszka z kościoła jezuitów.

•	 inauguracja filmu Mój Norwid. Dubliński POSK w hołdzie Nor-
widowi na stronach POSK i na You Tubie 31.07.21. Film trwa 
1 godz., 5 min. Link: https://youtu.be/riyTUNW0BgI 

•	 sierpień: wysłanie podziękowań dla osób biorących udział w fil-
mie Mój Norwid. Dubliński POSK w hołdzie Norwidowi i pomaga-
jących przy jego tworzeniu.

•	 08.10.21 – wystosowanie wspólnego listu protestacyjnego Ogni-
ska Polskiego, POSK i IPS do RTE (irlandzka stacja TV) w spra-
wie użycia terminu „a Polish Concentration Camps” w progra-
mie irlandzkiej TV w dniu 30 września 2021 r.

•	 25.09.21 – Dom Polski, Wieczór Norwidowski – obchody 200. 
rocznicy urodzin Norwida. Wieczór muzyczno-literacki poświę-
cony pamięci Norwida. Bardzo wysoka frekwencja. Wśród za-
proszonych gości Pani Ambasador Anna Sochańska.

•	 31.10.21 i 06.11.21 w czasie Wszystkich Świętych grupy człon-
ków POSK odwiedziły groby zmarłych w Irlandii Polaków: Hen-
ryka Lebiody, Macieja Smoleńskiego, ks. Andrzeja Pyki i innych.

•	 13.11.21 (sobota, godz. 18:00) – uroczyste obchody Narodowego 
Święta Niepodległości. W uroczystości pt: Biało-czerwone mgły 
pamięci poprowadzonej przez Anikę Rafalską wystąpiły dwie 
grupy: ARKAJANA ze swym spektaklem poetycko-muzycznym 
i zespół „Spisek Trzeciej Zwrotki”, który dał koncert pieśni patrio-
tycznych i żołnierskich. W wieczorze uczestniczyła rekordowa 
ilość osób (ok. 70), w tym Ambasador RP, Pani Anna Sochańska. 

•	 listopad 2021 – przygotowania do recitalu grupy Meninas 
Duo w dniu 13.12.21. Jest to polski duet gitary klasycznej 
i mezzosopranu, który odnosi wielkie sukcesy na europejskich 
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i międzynarodowych festiwalach, konkursach i koncertach, np. 
I miejsce w Japonii i Danii.

•	 13.12.21 recital grupy Meninas Duo. 

2. Działalność Ogniska Polskiego CLG:

•	 luty–marzec 2021 – rozliczanie wniosku inwestycyjnego 
z 2020 r. „Pomoc dla Ogniska Polskiego w Dublinie”. 

•	 kwiecień-listopad 2021 – kwerenda, prace redakcyjne i zakoń-
czenie cyklu wydawniczego nowej publikacji Ogniska Polskiego 
pt. Kalendarium polskiej dyplomacji w Irlandii, opublikowanym 
z okazji 30-lecia Ambasady RP w Dublinie. 

•	 16.07.21 – zebranie zarządu Ogniska na ZOOM
•	 14.08.21 zebranie zarządu Ogniska – Dom Polski / hybrydowo 
•	 22.08.21 – spotkanie zarządu Ogniska z konsulem RP Grzego-

rzem Salą w sprawie potencjalnego odnowienia głównego po-
mieszczenia i górnej łazienki w Domu Polskim. 

•	 sierpień–wrzesień 2021 – przygotowanie pomieszczeń i umoż-
liwienie grupom Polaków odbywania zajęć zorganizowanych 
przez edukacyjną organizację ENSO w drugiej połowie sierpnia 
2021: od 23.08.21 do 03.09.21 i drugiej połowie września 2021 
oraz ostatnim tygodniu października od 18.10.21 do 26.10.21.

•	 08.10.21 – wystosowanie wspólnego listu protestacyjnego Ogni-
ska Polskiego, POSK i IPS do RTE (irlandzka stacja TV) w spra-
wie użycia terminu „a Polish Concentration Camps” w progra-
mie TV irlandzkiej w dniu 30 września 2021 r.

•	 18.10.21 – spotkanie zarządu Ogniska z konsulem RP Grzego-
rzem Salą w sprawie potencjalnego odnowienia głównego po-
mieszczenia i górnej łazienki w Domu Polskim. 

•	 09.11.21 – wizyty w banku AIB oraz TSB, by dokonywać operacji 
finansowych związanych z działalnością Domu Polskiego.

•	 listopad 2021 – przygotowywanie wniosku Pomoc dla Ogniska 
Polskiego w Dublinie. 

•	 listopad 2021 – list intencyjny w sprawie podjęcia współpracy 
z Centrum Badawczym UW „Tożsamość – Dialog – Bezpieczeń-
stwo” i przeprowadzenia badań polonijnych w 2022. 
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•	 grudzień 2021 – dystrybucja publikacji „Kalendarium polskiej 
dyplomacji w Irlandii”. 

•	 grudzień 2021 – spotkanie robocze z przedstawicielami Cen-
trum Badawczego UW w Domu Polskim w Dublinie. 

3. Działalność Towarzystwa Irlandzko-Polskiego (IPS): 
•	 kwiecień–listopad 2021 – kwerenda, prace redakcyjne, tłuma-

czenie i korekty wydawnicze VIII tomu „Rocznika Towarzystwa 
Irlandzko-Polskiego”, 2021. 

•	 23.04.21– recital fortepianowy online Anny Hryniewicz: 10 so-
nat Domenico Scarlattiego. 

•	 22.08.21 – pożegnanie prezes IPS Joanny Piechoty z rodziną 
w związku z ich powrotem do Polski (udział wzięli członkowie 
zarządu IPS i konsul RP Grzegorz Sala). 

•	 08.10.21 – wystosowanie wspólnego listu protestacyjnego Ogni-
ska Polskiego, POSK i IPS do RTE (irlandzka stacja TV) w spra-
wie użycia terminu „a Polish Concentration Camps” w progra-
mie TV irlandzkiej w dniu 30 września 2021 r.

•	 07.11.21 – Jesienny Recital Skrzypcowy – Bach, Vivaldi, Szo-
stakowicz, Paganini w wykonaniu Tomasza Siarkiewicza i jego 
uczniów w Domu Polskim. 

•	 listopad 2021 – przygotowanie i wysłanie informacji do człon-
ków IPS w sprawie Walnego Zebrania IPS w styczniu 2022. 

•	 grudzień 2021 – dystrybucja Rocznika Towarzystwa Irlandzko-
-Polskiego, 2021, t. VIII.  

Lista fotografii: 
•	 Dzień Flagi Narodowej – 03.05.21 przed Domem Polskim 
•	 W hołdzie Norwidowi 1 – 25.09.21
•	 W hołdzie Norwidowi 2 – 25.09.21
•	 Święto Niepodległości w Domu Polskim dn. 13.11.21, ARKAJANA
•	 Święto Niepodległości w Domu Polskim dn. 13.11.21, grupa 

„Trzeciej Zwrotki”

Na podstawie raportu Krystyny Pycińskiej-Taylor (POSK) oraz raportów IPS i Ogniska 
Polskiego. Przesłano do Fundacji „Oświata Polska za Granicą”. 

 Jarosław Płachecki 
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Letter to RTE Managing Director Jon Williams  
– Janina Lyons, Krystyna Pycińska-Taylor, Jarosław Płachecki     
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Patrick QUIGLEY 

12/04/2022

 “Come, Lay down your Burdens” 
– Stations of the Cross by Ula Retzlaff O’Carroll

Rathcoole is satellite town alongside the Naas Road (N7) about 
seventeen kilometres from Dublin city centre. The vigil service for 
Palm Sunday 2022 was a special occasion and the car-park of the 
Church of the Holy Family on Main Street filled quickly. My wife and 
I were there for the unveiling of Ula Retzlaff O’Carroll’s paintings 
of the Stations of the Cross. Our early arrival was an opportunity 
to view the images before the service began. As we moved slowly 
around the interior of the church, we had time to absorb the impact 
of the intense and moving images known as the Way of the Cross. 

We carried a beautifully-produced booklet, Come, Lay down your 
burdens, with colour reproductions of the stations, Gospel readings 
and reflections. As we progressed from painting to painting the 
effect was similar to being in the presence of spiritual icons. The 
viewer was not merely a spectator, but a participant in Christ’s 
journey to Golgotha. The booklet included Ula’s brief account on the 
origins of the paintings and their journey through various locations 
before arriving as a permanent fixture in Rathcoole. 

My childhood memories of the stations are of stylized sculptures. 
The stiff poses and waxen faces were unusually uninspired – mass-
produced in Italian factories, and lacking any emotional involvement. 
In contrast, Ula’s paintings involve the viewer in the drama of the 
Crucifixion with spare images depicted in vivid colours. As in many 
of her paintings, there is an abundance of rock and stones – symbols 
she tells us of human imperfection. Fourteen images lead the viewer 
to an extra station sanctioned by Pope John Paul II, a huge panel 
with a human figure rising above the earth in a beam of golden light. 
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It is a transcendental image of the promise of resurrection – a joyous 
and hopeful ending to the cycle of pain in the previous pictures. 

It is 18.00 and the bell rings for the start of the solemn and 
moving service. The Passion Sunday vigil Mass – is ecumenical with 
participation of a Church of Ireland pastor and his parishioners – 
something unimaginable in the religious practise of my childhood. 
Passion Sunday marks the start of Holy Week with readings from 
the Gospels on Christ’s trial, torture and death. The current agony of 
the people of Ukraine was referenced in the prayers of the faithful. 
The timeless Biblical prose was intensified by the music and singing 
from the choir, Il Coro Italiano di Dublino with soloist, Kathy Nugent, 
directed by Frank O’Donnell, a group that included Ula’s husband, 
John O’Carroll. 

Towards the end of the service Ula gave a talk on the origin of 
the sequence. She became fascinated with the subject of death after 
losing both parents. “Death can be a motivation to live as well as we 
can,” she said. 

(09.04.2022) Ula Retzlaff ‘s permanent exhibition of the Stations of the Cross in Rathcoole,  
Co. Dublin, Church of the Holy Family (photo by Patrick Quigley)
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Her talk dwelt on the tradition of symbols in Christian art and 
her use of colour in the images. They reminded me of the vividness 
of Polish art. I’ve never forgotten the impact of the Stations painted 
by the late Polish artist, Jerzy Duda Gracz, at the Marian shrine of 
Czestochowa. We stayed afterwards for tea and conversation and 
spoke with local people who were delighted to have Ula’s images on 
their church walls. It was a beautiful and enriching evening in which 
Ula’s paintings were a central element.

(09.04.2022) The artist in Church of the Holy Family in Rathcoole (photo by Patrick Quigley)
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I. Jesus is condemned to death (photos I–XV courtesy of Ula Retzlaff) 
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II. Jesus carries his cross
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III. Jesus falls for the first time
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IV. Jesus meets his mother 
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V. Simon helps Jesus carry his cross
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VI.  Veronica wipes the face of Jesus
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 VII. Jesus falls the second time
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VIII.  Jesus meets the women of Jerusalem
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IX. Jesus falls a third time
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X.  Jesus is stripped of his clothes    
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XI. Jesus is nailed to the cross
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XII. Jesus dies on the cross
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XIII. Jesus is taken down from the cross  
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XIV. Jesus is laid in the tomb
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XV. Resurrection
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(05.06.21) Some architectural details at the Polish Embassy for the album “A Timeline of  
Polish Diplomacy in Ireland”. Photo by Rafał Kostrzewa

(05.06.21) Hospitable garden at the residence of the Polish Ambassador. A place for official 
parties and gatherings of the Polish diaspora in Ireland on invitation of the Embassy. Photo 
by Rafał Kostrzewa   
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(05.06.21) Preparations for producing the album for the 30th anniversary of the Polish 
Embassy in Dublin. Family photo shoot with Ambassador Anna Sochańska, her son Karol 
Białek and cat Gerda. Photo by Rafał Kostrzewa  

(15.07.21) Agnieszka Grandowicz and Una Woods at the Grand Canal, Portobello in Dublin 
painting the Irish – Polish mural commissioned by the Polish Embassy. Photo by Rafał Kostrzewa 
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(17.06.21) Mural for the Polska Eire Festival marking Irish –Polish friendship and folklore. 
Photo by Rafał Kostrzewa 

(22.08.21) Farewell Party for the IPS Chairperson Joanna Piechota in the garden of the Polish 
House. From the left Consul Grzegorz Sala, Jaroslaw Plachecki, Krystyna Pycinska-Taylor  and 
Joanna Piechota with her little son Logan. Photo by Krzysztof Kiedrowski
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(22.08.21) Members of the IPS Committee and representative of the Polish Embassy Consul 
Grzegorz Sala at the farewell party for Joanna Piechota (kneeling-Joanna’s husband Giovanni). 
Photo by Krzysztof Kiedrowski 

(25.09.21) 200th Anniversary of Cyprian Norwid’s birthday in the Polish House organised by 
members of POSK. Photo courtesy of POSK
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(25.09.21) 200th Anniversary of Cyprian Norwid’s birthday in the Polish House organised by 
members of POSK. Photo courtesy of POSK

(13.11.21) Performance of “Soldiers’ and patriotic songs” during Independence Day in the 
Polish House organised by members of POSK, musical poetic group ArkaJana and chorus 
Spisek Trzeciej Zwrotki. Photo courtesy of POSK 
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 (23.11.21) Launching of “A Timeline of Polish Diplomacy in Ireland” in the Polish 
House, marking the 30th anniversary of the Polish Embassy in Dublin. From the 
left: Karol Białek, Ambassador Anna Sochańska, Consul Grzegorz Sala and the 
Editor Jarosław Płachecki. Photo by Rafał Kostrzewa  

(23.11.21) Some publications of the Irish Polish Society and Ognisko Polskie 
donated to the Wanda Petronella Brown’s Library in the Polish House in Dublin. 
Photo by Rafał Kostrzewa
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‘I very much welcome the 9th edition of the IPS Yearbook. It is undoubtedly a unique publication as it 
constitutes a record of an extraordinary time - the time of constraints and restrictions. Despite all these 

challenges the authors introduce readers to current and historical events which are remarkable source of 
information for both - the Polish community in Ireland, as well as relevant institutions and actors in Poland  
and Ireland. Let me congratulate all involved for their commitment in preparing the IPS Yearbook 2022’.

 Ms Anna Sochańska, Ambassador of the Republic of Poland to Ireland
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